1933年5月27日，又一届芝加哥世界博览会开幕。1893年，为了庆祝哥伦布发现美洲400周年，曾举办过一场芝加哥世界博览会。40年后的这场芝加哥世界博览会是一场科学的盛会，来自40光年以外大角星的光线激活了博览会的灯光和电力。密歇根湖岸边梦幻般矗立起来的城市令参观者惊叹不已，曾经的垃圾填埋场现在是占地172公顷的伯纳姆公园（Burnham Park）。尽管芝加哥世界博览会召开时，美国经济正处于严重的大萧条中，但仍有超过4 800万人乐意支付每天50美分的入场费前来参观，见证人类想象力的极限，享受博览会提供的信息与体验的盛宴。

这场博览会向科学和技术致敬，被誉为“一个世纪的进步”。在37 000多平方米的科学大厅里，容纳了最小型的炼油厂、以进化为主题的展览以及解释消化功能的3米高的机器人。博览会第一次公开展示了令人眼花缭乱的新发明——电视机。那里还有心理记录仪，参观者花10美分便可以进行一次大脑扫描。这种大脑扫描机器类似老式美容院里的干发器，从头盔中伸出几十个长长的金属探头（见图2-1）。扫描对象坐在椅子上，头盔放下来，根据扫描对象头的位置调整好。然后操作者拉下一个控制杆，皮带拉动电机开始运转。电机发出低电压信号，由此能够描绘出不同的脑区，即心理记录仪读出的大脑“器官”。检查完成后，庞然大物般的点阵打印机嗡嗡地开始运转，给每位扫描对象提供一份个人的“神经分析”，标题是《生活的向导》。

心理记录仪只是利用机械的方式，将具有一个世纪历史的颅相学复制了出来。颅相学是脑科学、心理学和哲学的混合体。颅相学家认为特定的性格会影响大脑的形状，大脑相应地会推挤颅骨，改变颅骨的外形，形成能够透露出信息的凸起和头皮形态。对颅相学家来说，只要知道如何正确解读颅骨的特征，每个人的天赋和性格就很容易解读出来。例如，根据颅相学的观点，负责乐感的脑区位于太阳穴的底部、左眼的正上方。这种说法的根据来自莫扎特的画像。在画像中，他创作音乐时，常常会把手指放在那个部位。

在心理记录仪问世之前，颅相学家把一系列炭笔画上的图表以及颅骨的石膏模型作为理论依据。进入20世纪后，他们的很多理论受到了质疑，也受到了新兴的心理学和神经学的冲击。当芝加哥世界博览会上出现心理记录仪时，专业人士和普通大众都逐渐把颅相学看成新奇行为，而不是科学。这或许就是为什么在博览会进行到一半的时候，心理记录仪从科学大厅中移了出去，搬到了马戏和嘉年华区域。颅相学会场夹在侏儒表演村庄和里普利的“信不信由你”魔术帐篷之间，恰好在跳蚤马戏团的拐角处。

然而，颅相学家其实在现代神经科学发展的早期，发挥了重要的作用。通过将特定的心理功能与不同脑区的大小差异联系起来，他们试图揭示人格与行为的秘密。与历史上其他一些观点相比，颅相学家的理念是具有革命性的，他们认为大脑是思维、情绪和行为的基础。例如古埃及人认为，心脏负责思维及更高层次的功能。在给尸体做防腐处理的时候，他们将心脏小心地保存起来，而把大脑丢弃掉。后来的学者，比如古希腊内科医生阿尔克迈翁（Alcmaeon）进一步提出，大脑对于思维和感知可能很重要。然而著名的思想家，比如亚里士多德，始终相信心脏是与思维相关的最重要的器官。他认为大脑的主要作用就像一台散热装置，用来冷却流经心脏的血液。这些例子都说明，几千年来人类为理解产生智慧的场所付出了怎样的努力。在这个过程中，出现了形形色色的观点，最终，大脑成为智慧的不二归属地。从那以后，我们一直想知道是什么使这个重要的器官不停运转，并且一直在思考如何驾驭它的力量。

在本章中，我将重点介绍心理学和神经学领域的最新成果和观点，并列举过去20年来的案例，帮助我们认识有关大脑及其运作方式的知识。很多早期案例均来源于一些令人不快的事件，其中的病人实际上（通常也是无意间）为神经科学的进步奉献了他们的生命，因为当他们发生事故或死亡后，研究人员对他们的大脑进行了检查。这些牺牲为研究人员提供了获得大脑知识的起点，比如记忆在哪里形成、哪个结构掌控着道德行为、人类如何加工语言等。对于大脑的变化如何改变了你的思考、感觉或行为方式，以及如何带给你成功，我们描述的每一个例子都提供了有力的证据。

我们想知道是什么使成功者的大脑能够如此高效地工作，在这个角度上，我们的目标和那些颅相学家并没有很大的不同。他们发明了心理记录仪，试图扫描大脑。对他们来说，通过颅骨的形态，就能了解颅骨下面大脑不同区域的功能。在本书中，我们追求的是相同的目标，但我们知道颅骨太硬，而大脑太软，我们无法从形态的角度获得答案。你对大脑的所作所为会引发它的成长与改变。这一点已经通过对大脑的检验得到了证实，因为今天我们拥有令人难以置信的工具。通过那些在生活中如愿以偿的人，我们也能看到它在现实世界的证明。 IAn7/B5PatM09r5iSg9eXkUaZjbnqpHUAD5TYztSvdtsy9AGm9vmjiuyFqgXYnBw