下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最后一次见面。
那片红色的天空……
周围是人类酿成的惨剧，一堆堆荒谬而肮脏的瓦砾，偷书贼为什么跪在那里号啕大哭？
好些年前，故事刚开始的时候也在下雪。
有个人的生命走到了尽头。
突如其来的悲剧时刻
一列火车在高速行驶。
里面挤满了人。
一个六岁的男孩
死在了第三节车厢里。
偷书贼和弟弟正坐在去慕尼黑的火车上，他们将被送到养父母手里。当然了，我们已经知道，男孩没能活下来。
悲剧发生的经过
男孩突然开始
剧烈地咳嗽。
剧烈到那咳嗽仿佛是从天而降。
之后没过多久——一切都结束了。
咳嗽停止的时候，除了虚无的生命继续缓缓流逝，以及一次近乎无声的抽搐之外，就没有别的动静了。他的嘴唇突然抖动了一下，然后显露出一种腐败的棕色，表皮像涂料剥落急需修补的墙面。
他们的母亲仍在沉睡。
我走进火车。
我的双脚踏过杂乱的过道，我的手掌立即覆盖在他的嘴巴上。
没有人注意到我。
列车继续飞驰。
除了那个女孩。
我们现在知道，偷书贼名叫莉泽尔·梅明格，她一只眼睁着，另一只眼还在梦中，但她毫无疑问看到了，她弟弟维尔纳歪向一侧，死了。
他蓝色的双眼盯着地板。
那双眼睛却再也看不见任何东西。
醒来之前，偷书贼梦见了元首阿道夫·希特勒。梦里的她正在一个集会上聆听元首的演讲。她注视着他斑驳的白发和那撮形状完美的小胡子。她心满意足地倾听他嘴里流泻而出的话语。那些话似乎在闪闪发光。在某个安静的时刻，他甚至蹲下来对着她微笑。她回了个礼并说道：“您好，我的元首，您今天好吗？”她还不太会说话，也不怎么识字，因为她没怎么上过学。至于不上学的原因，她在适当的时候自然会知道。
元首正要回答时，她醒了。
那是一九三九年一月。她九岁了，很快就要满十岁。
她的弟弟死了。
一只眼睁着。
另一只眼还在梦中。
如果梦能做完就好了，我想，但这种事情我可没法掌控。
她的另一只眼睛翕动着睁开了，她马上发现了我，这一点毫无疑问。那个时候我正跪在地上抽取他的灵魂，轻柔地把他抱在怀里。他很快就变得暖和，不过我刚抱起他的时候，男孩的灵魂柔软而寒冷，像冰激凌。他慢慢在我怀里融化了，然后彻底暖和起来。他的病痊愈了。
莉泽尔·梅明格全身僵硬，动弹不得，心里全是乱纷纷的念头。这不是真的。这不是真的。
然后，她开始摇晃他。
为什么人类在这个时候总是去摇晃他们呢？
好吧，我懂的，我懂的，我猜这跟他们的本能有关。为了阻隔真相的洪流。那一刻，她的心变得滚烫，不规律地跳动着，心跳声越来越大，越来越嘈杂。
我带着几分愚蠢，待在那里注视着他们。
然后是她的母亲。
莉泽尔以同样狂乱的动作将她摇醒。
如果你想象不出此刻的场景，就想想笨拙的沉默，想想丝丝缕缕的绝望在空中飘荡，想想火车里有人溺水窒息。
雪下个不停，轨道发生了故障，这趟前往慕尼黑的列车被迫停了下来。一个女人在号啕大哭。一个女孩木然地站在她身边。
惊恐之下，母亲打开了车厢门。
她下了车，走到雪地里，怀里抱着那具小小的尸体。
除了紧紧跟随在母亲身后，女孩还能做什么呢？
我在前面告诉过你们，两个警卫也下了车。他们在讨论接下来该怎么办，还为此争辩了一番。这情形着实令人讨厌。最后他们决定把这位母亲和她的一双儿女带到下一个镇子，在那里把事情办妥。
火车缓慢而吃力地行驶在被大雪封闭的乡间。
它艰难地进站，停在了站台边。
他们踏上站台，男孩的尸体依旧躺在母亲怀里。
他们站在那里。
男孩的身子变得越来越重。
莉泽尔不知道自己身在何处。满眼都是白色。她滞留在火车站，只能盯着身前字迹模糊的指示牌打发时间。对莉泽尔来说，这只是一座无名小镇，两天后，她的弟弟维尔纳将被埋葬在这里。参加葬礼的只有一位神父和两名瑟瑟发抖的掘墓人。
我的观察
一对列车警卫。
一对掘墓人。
可真正干起活来，
一个发号施令，另一个遵命办事。
问题是，如果第二个人
比第一个人块头大很多，会怎么样？
错误，错误。有时候，我总是一错再错。
之后的两天，我继续干我的活儿。我像往常一样满世界奔波，把灵魂放到去往永恒之地的传送带上，看着他们顺从地被送往那里。有好几次，我警告自己，得离莉泽尔·梅明格弟弟的葬礼远点儿，可我没有听从自己的忠告。
在离他们还有好几英里的地方，我就看到这一小群人僵硬地站在覆盖着白雪的荒原上。墓地于我就像好友，很快我便来到他们身旁，鞠了一躬。
两个掘墓人站在莉泽尔左边，一边搓手一边抱怨这场雪，抱怨这种天气挖墓穴有多困难，像“凿穿这些冰可真够费事的”，诸如此类。其中一个人肯定不到十四岁，是一名学徒。他走开的时候，一本黑色的书悄无声息地从他的外套口袋里滑落，他一点儿也不知道，已经走到几十步开外的地方去了。
几分钟后，莉泽尔的母亲和神父一道离开了。她向神父表达了谢意，感谢他出面主持葬礼。
然而，女孩待在原地。
她跪了下来。她等的就是这一刻。
她没法相信现实，开始刨雪。他怎么可能死了。他怎么可能死了。他怎么可能……
不消几秒钟，冰雪刺骨的寒意已经渗进了她的皮肤。
她的手被刮出了几个血口子。
她看到自己的心在这片雪地里碎裂，裂成两瓣，在白雪之下灼烧，依旧在跳动。发现肩头搭着一只纤弱的手，她才意识到是母亲回来找她了。她被母亲硬生生地拖走。她的喉咙还在哽咽。
二十米开外有一个小东西
母亲把女孩拖走后，
她们都停下来喘着粗气。
雪地里有个什么东西，
一个四四方方的黑色物体。
只有女孩看见了。
她弯腰将它捡起，紧紧地抓在手中。
书的封皮上印着银色的书名。
母女俩手牵着手。
她们含着眼泪，道出最后一句告别，然后转身离去，又回头望了几眼。
至于我，我多待了一会儿。
我挥挥手。
没有人回应我。
母亲和女儿离开墓地，走向开往慕尼黑的下一班列车。
两个人的脸色都很苍白，身形瘦削。
两个人的嘴唇上都长着溃疡。
临近中午，莉泽尔上了火车，在火车雾蒙蒙的脏玻璃上注意到了这些。偷书贼后来写道，她们继续前行，仿佛已经经历了人间的一切。
列车停靠在慕尼黑火车站，乘客们仿佛从一个被撕开的包裹里鱼贯而出。他们有着各式各样的身形，但最容易辨认的却是穷人。贫苦的人好像一直都在奔波，仿佛去往他乡能有什么希望一样。他们看不到的是，在旅途的终点，以前的老问题仍会出现，只不过换了个模样，就像一位你躲不开的亲戚。
我想她母亲显然明白这个道理。她把孩子们送到慕尼黑，并不打算把他们托付给更高的阶层，不过收养家庭显然已经找好了，不说别的，至少那个新家庭能让这一对儿女吃得好一点，接受更好的教育。
可是这个男孩——
莉泽尔确信，母亲把关于弟弟的记忆带在了身边，就扛在肩上。这时，她把男孩放在了地上，眼看着他的双脚、双腿和身体落在站台上。
她怎么还能走得动？
她如何还能动弹？
人类到底有多大的潜能，这种事我大概永远也不会明白。
她又抱起男孩继续往前走，女孩紧紧跟在她身边。
她们见了负责联络收养家庭的人，被问及为什么迟到了好些天，男孩的厄运令他们深受震动。在那个落满灰尘的小办公室里，莉泽尔缩在一旁，她母亲心事重重地坐在一张硬椅子上。
之后是一阵混乱的告别。女孩将头埋进母亲破旧的羊毛外套中。人们费了好大的力气才把她们拉开。
有座名叫莫尔辛的小镇，离慕尼黑郊区还有一段距离。那便是他们要带她去的地方，那条街叫作希默尔街（Himmel）。
翻译过来
Himmel =天堂
给希默尔街取名的人想必善于反讽。它倒也说不上是人间地狱。当然不是。但它跟天堂也同样不搭边。
先不管这些，莉泽尔的养父母正在等她。
这一家人姓胡伯曼。
他们本以为会收养一个男孩和一个女孩，并因此得到一笔补助。谁也不愿意去告诉罗莎·胡伯曼，那个男孩在旅途中夭折了。实际上，谁也不想跟她说话。尽管她过去在收养孩子方面记录良好，但她的性格可不太招人喜欢。显然，那几个孩子都很服她的管教。
莉泽尔坐在汽车里，静静地等候抵达目的地。
这是她第一次坐汽车。
她的胃随着汽车一路颠簸。她徒劳地希望他们会迷路或改变主意。在纷繁的思绪中，她总是忍不住想念母亲，母亲还在火车站，正等着返程的列车。她浑身发抖，紧紧地裹着那件不顶用的大衣。她一定是一边啃指甲，一边等车。站台一定又长又不舒适，一道冰冷的水泥台子。返程的路上，在靠近儿子下葬的小镇时，她会留意那个地方吗？还是会沉沉睡去？
汽车继续前行，每转过一个弯，莉泽尔都害怕即将到达那可怕的终点。
那天，天空的颜色灰蒙蒙的，灰色是欧洲的颜色。
汽车的四周是一道道雨帘。
“快到了，”收养机构的海因里希女士转过身来，对她微笑，“你的新家。”
莉泽尔在雾蒙蒙的车窗玻璃上抹出一个圆，向外张望。
希默尔街的写照
街上的建筑仿佛都粘在一起，
大多是些神经兮兮的小房子和单元楼。
阴沉的雪像毛毯似的铺了一地。
还有衣帽架一般空荡荡的树
和灰蒙蒙的天。
车里还有一个男人。海因里希女士进屋的时候，他陪着女孩。他从没开口说过话。莉泽尔猜测，他待在车里是为了防止她逃跑，或者如果她给他们惹麻烦，他会强行把她架到屋子里去。可后来她真正开始惹麻烦的时候，他也只是袖手旁观。也许他是最后的撒手锏，万不得已时才会采取行动。
几分钟后，一个高大的男人走了出来。他是莉泽尔的养父汉斯·胡伯曼。他的一侧是不高不矮的海因里希女士，另一侧是矮胖的罗莎·胡伯曼，她就像一个披着大衣的小衣柜，走起路来踉踉跄跄。她几乎可以说是可爱了，却被脸扣了分，那张脸像个皱巴巴的纸板箱，摆出一副恼怒的表情，仿佛人生于她是一种忍受。她丈夫径直走过来，指间夹着一支点燃的香烟。他的烟都是自己卷的。
事情是这样的：
莉泽尔不愿意下车。
“这孩子咋回事？”罗莎·胡伯曼问道，她又重复了一遍，“这孩子咋回事？”然后她把头伸进车里，说：“行了，过来吧。”
前排的座椅被扳倒了。走廊冷冷的灯光仿佛在邀请她出来。她就是不愿意动弹。
莉泽尔透过自己抹出来的圆，看到车外那位高大的男人，他指间依旧夹着香烟。烟灰从烟头上落下，在空中飘了几下，然后落到地面。整整过了十五分钟，他们才把她哄下车。说动她的是那个高大的男人。
说动她的，是他的轻声细语。
接着，她又抓着大门不放。
她死死抓着大门不愿意进去，双眼滚出一串串泪珠。街上的人开始围观，直到罗莎·胡伯曼开口咒骂，才各自散去。
罗莎·胡伯曼的骂人话，翻译过来是这样
“有什么好看的，你们这些混账？”
最后，莉泽尔·梅明格小心翼翼地走进屋子。她一只手被汉斯·胡伯曼牵着，另一只手提着小手提箱。在那只手提箱里，一本黑色的小书藏在一层层叠好的衣服下面，我们都知道，那本书是一位十四岁的掘墓人在一座无名小镇弄丢的，过去的几个小时，他可能一直在找它。“我向你保证，”我想他会对工头说，“我不知道它到底去哪儿了。所有地方我都找遍了！”我相信他从来都没有怀疑过那个女孩，但它恰恰就在这里，这本黑色封皮上印着银色书名的书，被她压在了一层层衣服下面。
《掘墓人手册》
只需十二步就能
学会掘墓
巴伐利亚公墓协会出版
这是偷书贼第一次得手，从此，她将开启光辉的职业生涯。