下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想，人们都有一些意义非凡的决定性时刻，尤其是在他们的童年。对有些人来说，那是杰西·欧文斯事件。对另一些人来说，则是尿床后的歇斯底里。
那是在一九三九年五月下旬，那个晚上和其他夜晚没什么区别。妈妈挥舞着熨斗。爸爸出门了。莉泽尔擦干净前门，望着希默尔街的天空。
早些时候，小镇里有过一场游行。
穿着棕色衬衫的纳粹党极端分子列队走过慕尼黑大街，他们骄傲地挥舞着旗帜，高昂的脑袋仿佛撑在杆子上一样。他们高唱着《德意志高于一切》，音量在唱到歌名这一句时达到顶峰。
像往常一样，他们所到之处都响起热烈的掌声。
他们被激励着向前，去往谁也不知道的远方。
街上围观的人群中，有的人在伸直胳膊行举手礼，有的人鼓掌鼓得手疼。有的人脸庞因自豪而扭曲，像一大群“迪勒太太”聚在一起一样。也有一些不那么合群的人，比方说亚力克斯·施泰纳，他们像人形的木头那样杵着，只是义务性地鼓鼓掌。这番壮观的景象中只有两个字：臣服。
莉泽尔同爸爸和鲁迪一起站在人行道上。汉斯·胡伯曼板着一张脸。
一些重要的数字
一九三三年，百分之九十的德国人
坚定地支持阿道夫·希特勒。
也就是说只有百分之十的人例外。
汉斯·胡伯曼就属于这十分之一。
这其中是有原因的。
那天晚上，噩梦依旧缠着莉泽尔不放。一开始，她看到穿着棕色衬衫的士兵在列队行进，但很快，他们就把她引向了一列火车，那个一而再再而三出现的场景在那里等她。她的弟弟又在盯着地板。
当莉泽尔尖叫着醒来时，她立即明白这一次情况有点不一样。床单下面散发出一种温暖而恶心的气味。一开始，她想说服自己什么都没有发生，可是当爸爸靠过来抱住她的时候，她贴着他的耳朵，哭着说出了事实。
“爸爸，”她轻声说，“爸爸。”她能说的也只有这些。他大概已经闻到了那股味道。
爸爸温柔地把她从床上抱起来，到盥洗室去。几分钟后，那个瞬间就会到来。
“我们把床单换掉。”爸爸说道。当他伸手抓住床单扯下来的时候，一件东西掉了出来，“咚”的一声摔在地上。一本印着银色书名的黑色的书被抖搂出来，掉在这位高个子男人两脚之间的地板上。
他低头看了看。
他又看了看女孩，她胆怯地耸耸肩。
然后，他看了一眼书名，把它大声读了出来——《掘墓人手册》。
原来它叫这个名字，莉泽尔心想。
他们之间蔓延着一片寂静。男人、这个女孩和这本书都沉默无语。他捡起书，用棉花般温柔的声音开口了。
一段凌晨两点的对话
“这是你的吗？”
“是的，爸爸。”
“你想读它吗？”
依然是：“是的，爸爸。”
一个疲惫的笑容。
一双仿佛正在熔化的银色眼眸。
“那我们不妨读读看。”
四年后，当莉泽尔在地下室写作时，两种关于尿床往事的思绪闯进了她的脑海。首先，她觉得特别幸运的是，发现这本书的人是爸爸。（也许是因为运气，上一次洗床单的时候，罗莎让莉泽尔自己换床单。“给我动作快一点，小母猪！我们今天要忙的事可不少。”）其次，她为汉斯·胡伯曼在她的教育过程中扮演的角色感到自豪。“你可能不相信，”她写道，“教会我阅读的可不是学校，而是爸爸。人们认为他不太聪明，他的读书速度确实也挺慢的，但我很快发现，文字和写作曾经救过他的命。至少，是文字和那个教他拉手风琴的人救了他……”
“要紧的事要先做好。”那天晚上，汉斯·胡伯曼这么说道。他先洗了床单，然后把它晾起来。他回来之后说：“现在，我们可以开始午夜课堂了。”
昏黄的灯光一直亮着。
莉泽尔坐在冰凉的干净床单上，又是羞愧又是兴奋。尿床的经历依然令她难堪，可她马上就能阅读了。她马上就能读这本书了。
她的心中充溢着激动之情。
一个只有十岁的读书天才的憧憬被点亮了。
要是真有这么容易就好了。
“实话实说，”爸爸一开始便解释道，“我的阅读能力并不怎么样。”
不过读得慢也无妨，说不定他慢于常人的阅读速度反倒会带来益处。因为女孩能力有限，缓慢的阅读会减少她的挫败感。
但起初，汉斯捧着这本书，多少还是有些不自在。
他挨着女孩坐在床上，背靠床头，两腿悬在床沿。他又仔细翻了一下这本书，然后把它扔在毛毯上。
“像你这样的好女孩怎么会读这种东西？”
莉泽尔又耸了一下肩。要是那个学徒读的是歌德全集或者其他大师的作品，如今出现在他们眼前的就不会是这本书了。她想解释一下。“我……当时……它被丢在雪地里，而且……”她的柔声细语从床沿落了下去，如同粉末一样在地板上消失了。
不过，爸爸知道该说些什么。爸爸总是知道该对她说些什么。
他伸手在凌乱的头发里抓了抓，说道：“你要答应我一件事，莉泽尔，如果我突然死了，记得要让他们把我埋得妥妥的。”
她非常认真地点了点头。
“不能跳过第六章，也不能略过第九章的第四步。”他笑了，尿床的孩子也跟着笑了。“很好，就这么定了。我们现在开始读。”
他调整了一下坐姿，骨头像古旧的地板一样咯吱作响。“有趣的事情开始了。”
这本书被打开了，像是刮起了一阵风，这个夜晚显得更加宁静。
回顾当初的情景，莉泽尔能明确地说出当爸爸翻开《掘墓人手册》的第一页时，他到底在想些什么。他发现这本书文字的难度很大，清楚地意识到它远非一个理想的初学者读本。里面有些词连他都不认识，更别提这不甚健康的主题了。女孩却突然生出一种强烈的欲望，连她自己都有点搞不明白。在某个层面上，她也许是想确定自己的弟弟被妥善埋葬了。无论背后的原因是什么，她对这本书的渴望之强烈超过了所有十岁的孩童。
第一章叫作“第一步：选择正确的工具”。在简短的引言里介绍了此后二十页中将要谈及的各种工具，作者详细罗列了各种类型的铲子、鹤嘴锄、手套等，以及恰当保养工具的必要性。这本书可是在认真谈论有关掘墓的事。
爸爸一页页翻书时，感到莉泽尔的目光一直注视着他。这双眼睛巴望着他，盼着他嘴里能蹦出几个字来，随便什么都行。
“等等，”爸爸换了个坐姿，把书递给她，“看看这一页，告诉我这里面有多少你认识的词。”
她看了看，然后撒了个谎。
“大约一半。”
“读几个给我听听。”
她当然读不出来了。他让莉泽尔指出她认识的所有单词并朗读一遍，她只能读出三个——三个最常见的德语定冠词。而这一整页纸上足足有两百个单词。
这可能比我想象的要困难。
就在那一瞬间，她察觉到了他的想法。
他站起来，又一次走出房间。
等到回来的时候，他说：“我有一个更好的主意。”他手里有一支粗粗的绘画铅笔和一叠砂纸。“让我们从头开始吧。”莉泽尔找不出反对的理由。
在砂纸背面的左上角，他画了一个边长一英寸的方块，然后在里面写了一个大写的A。在右下角，他写了一个小写的a。到目前为止，一切顺利。
“A。”莉泽尔读道。
“什么词是A打头的？”
她笑着回答：“Apfel（苹果）。”
他用大大的字母写下这个单词，然后在下面画了一个奇形怪状的苹果。他毕竟是个粉刷匠，又不是什么画家。他画完之后看了莉泽尔一眼，说道：“接下来轮到B了。”
他们顺着字母表一个个写下去，莉泽尔的眼睛越睁越大。她在幼儿园学过字母表，但爸爸教得更好。这一次只有她一个学生，这一次她不再是傻大个儿。她喜欢看着爸爸的手，看他书写单词，慢慢地勾画那些粗糙的形象。
“加油，莉泽尔，”莉泽尔被难倒的时候，他说道，“有哪个词是S开头的。很简单。我对你可有点失望了。”
她想不出来。
“加油！”他轻声暗示她，“往妈妈那边想想。”
就在这时，那个词就像一记突如其来的耳光，在她的脑海中闪现。她露出条件反射般的笑容：“Saumensch（母猪）！”她喊了出来。爸爸笑着欢呼起来，然后又闭上了嘴巴。
“嘘，我们得安静点。”但他还是笑着写下了这个词，最后依然用一幅画来收尾。
一幅典型的汉斯·胡伯曼的画作
“爸爸！”她轻声说道，“我怎么没有眼睛？”
他拍拍女孩的头发。她中了他的圈套。“笑得那么灿烂的话，”汉斯·胡伯曼说道，“还要眼睛做什么。”他抱了抱她，又看了一眼涂鸦，瞳仁里满是温暖的银色。“接下来到T了。”
他们学完了字母表，并复习了十几遍之后，爸爸弯下身子问：“今天晚上学够了吧？”
“再学几个单词？”
他态度坚决。“足够啦。等你醒来的时候，我拉手风琴给你听。”
“谢谢，爸爸。”
“晚安。”安静而短促的笑声。“晚安，小母猪。”
“晚安，爸爸。”
他关上灯，回到椅子上坐下。莉泽尔在黑暗中睁着眼，她凝视着那些单词。