下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是的，光辉的职业生涯。
不过我要澄清一下，她隔了很长一段时间，才偷了第二本书。还有一点值得一提，第一本书是从雪地里偷来的，第二本书是从火里偷来的。而且不得不说的是，有几本是别人送她的。她一共有十四本书，不过在她的故事中举足轻重的只有十本。这十本中有六本是偷来的。余下的四本中，有一本出现在餐桌上，有两本是一个躲起来的犹太人为她创作的，最后一本则来自一个阳光和煦而昏黄的午后的馈赠。
当她写自己的故事时，她开始回想，到底是从什么时候起，这些书和文字开始从寻常之物变成了她的整个世界。是她第一次见到书房，目睹成排的书的那一天？还是马克斯·范登堡带着满怀的苦难和希特勒的《我的奋斗》，来到希默尔街的那一天？是在防空洞里读书的时候？还是在通往达豪的最后一次游行时？难道是因为《采字人》？这一转变到底发生在何时何地，她恐怕永远都找不出准确的答案。我的讲述可能有些操之过急。在所有这些事情发生之前，我们得先回到故事的开始，看看莉泽尔·梅明格在希默尔街的新生活，以及她是如何变成一头小母猪的。
她刚到这里的时候，你还能看到她手上被冰雪噬咬的痕迹，以及手指上冻结成冰的血迹。她的每一寸肌肤都透露出营养不良的意味，比如说瘦如干柴的小腿、衣服架子一样的胳膊。笑对她来说很不容易，就算勉强挤出一个笑容，也总有一种忍饥挨饿的感觉。
她的头发接近德国人的金色，那双眼睛却非常危险，是深深的褐色。在那个年代的德国，谁也不希望自己有一双褐色的眼睛。这双眼睛遗传自她的父亲，但她并不知情，因为她的记忆里没有父亲的形象。关于父亲，她只知道一件事。那是一个她无法理解的标签。
一个奇怪的词
共产主义分子
在过去的几年里，这个词频频进入她的耳朵。
那时候的公寓里总是挤满了人，房间里总有人在问话。那儿就有这个词。这个奇怪的词总是在场，它躲在角落里，在黑暗中窥视。它穿着西装，穿着制服。无论走到哪里，只要有人提及她的父亲，人们就会听到这个词。她问母亲这个词是什么意思，母亲说这个词并不重要，她不必为此担心。在另一间公寓里，有一位看起来挺健康的女人用炭笔在墙上写字，打算教孩子们读书认字。莉泽尔很想问问她，这个词到底是什么意思，但她没能开口。有一天，这个女人被带走问话，从此再也没有回来。
来到莫尔辛的时候，莉泽尔隐隐约约意识到母亲这么做是为了让她活下去，但她没有因此感到宽慰。如果母亲真的爱她，为什么要把她留在别人家里。为什么？为什么？
为什么？
她其实知道答案，但那又怎么样。母亲总是生病，一直都没有钱治病。这些她都知道。可这并不意味着她必须寄人篱下。有多少次，母亲告诉她自己是爱她的，但她怎么也没法认同，因为这份爱的证据明明是抛弃。事情已成定局，她是一个没人要的瘦弱的孩子，与陌生人同住在一个陌生的地方。孤身一人。
胡伯曼一家住在希默尔街上一栋狭小的砖房里。家里统共只有几个房间、一间厨房和一个与邻居共用的厕所。房子没有阁楼，地下室用来储物。地下室不够深。在一九三九年，这还不成问题，到了一九四二年和一九四三年，问题就来了。空袭来临时，他们总得狂奔过大街，跑向更安全的避难所。
一开始，那些骂人的脏话给莉泽尔留下的印象最深。它们是如此猛烈，如此丰富。每句话里必有“Saumensch”、“Saukerl”或“Arschloch”这样的词儿。有些读者想必不了解这些词，那么我来解释一下。前缀“Sau”当然是指猪，“Sau”加上后缀“mensch”则用来责骂、斥责或是单纯地羞辱女人。后缀“kerl”（这个词读作“凯尔”）指代男人。“Arschloch”可以直接翻译成混账。这个词不分男女。混账是指所有混账的人。
第一天晚上，莉泽尔不肯洗澡，她的养母就骂她：“你这头肮脏的母猪，干吗不肯脱衣服？”她特别擅长发火。实际上，你甚至可以说，罗莎·胡伯曼的脸上常年都挂着怒火。这也是她那张纸板箱一样的脸上会长那么多皱纹的原因。
刚住进新家的莉泽尔，浑身上下都焦虑得不行。这种状态下，她当然既不肯洗澡，也不愿上床睡觉。她蜷缩在盥洗室逼仄的一角，多希望墙壁能长出一副臂膀让她抓住，可是墙壁上没有臂膀，只有干透的油漆。罗莎如洪水般袭来的辱骂令她喘不上气。
“别管她了。”汉斯·胡伯曼出来调停。他轻柔的话语仿佛穿过人海来到她身边。“把她交给我。”
他走到莉泽尔身边，靠着墙坐在了地板上。地砖冷冰冰的。
“你会卷烟吗？”他问莉泽尔。于是在接下来的一个小时里，他们坐在愈发深沉的黑暗中，玩着烟叶和卷烟纸。汉斯·胡伯曼抽着那些卷好的烟。
一个小时后，莉泽尔已经卷得有模有样了，但她还是没洗澡。
关于汉斯·胡伯曼的几件事
他喜欢抽烟。
他最喜欢的其实是卷烟的过程。
他是位粉刷匠，会拉键盘式手风琴。
这项技能很有用，尤其是在冬天。
他可以在莫尔辛的酒吧里，比如诺勒酒吧
演奏音乐，赚点小钱。
他在一场世界大战里躲开了我，不过后来
又要卷入另一场世界大战（真是天命弄人），
而在这场战争中，他又成功地从我的身边逃开。
在大部分人眼里，汉斯·胡伯曼是一个没有多少存在感的人，一个平凡无奇的人。当然了，他粉刷的手艺很棒。他在音乐上也并非泛泛之辈。不过我想，你肯定也遇到过这类人，即使他们站在队伍的前列，也会消失在背景之中。尽管他总是在场，却不惹人注目，不像什么重要的人物。
你能想象得到吧，这种表象总会带来误解，让人们误以为他是个无足轻重的人。然而莉泽尔·梅明格注意到，他其实有着金子般的品格。（有时候，孩子远比呆板的大人敏锐。）她立马就看出来了。
他的一举一动。
他四周安静的气氛。
那天晚上，在那个阴冷狭小的盥洗室里，当他打开灯时，莉泽尔发现养父的眼中有一种奇异的神采，充满了善意的银色光泽，像是正在熔化的柔软的白银。莉泽尔看到这双眼睛，就立即明白，汉斯·胡伯曼是个难能可贵的人。
关于罗莎·胡伯曼的几件事
她身高五英尺一英寸，
蓬松的灰褐色头发挽成一个发髻。
为了贴补家用，她给莫尔辛
五个相对富裕的家庭洗熨衣物。
她做的饭糟透了。
她还有一种特殊的能力，几乎能激怒她遇到的每个人。
可她确实爱着莉泽尔·梅明格，
只是表达爱的方式有点古怪，
就是时不时地用木头勺子痛打她，
再骂她一顿。
在希默尔街住了两个星期后，莉泽尔才终于洗了澡，罗莎给了她一个大大的拥抱，那力道简直要把她弄伤。在差点让她窒息后，罗莎说：“你这头肮脏的母猪，终于可以抱抱你了！”
几个月后，他们总算不再是胡伯曼先生和胡伯曼太太。罗莎滔滔不绝地说：“莉泽尔，给我听好了。从今往后，你要管我叫妈妈。”她想了一会儿，“你是怎么叫你亲妈的？”
莉泽尔轻声答道：“也叫妈妈。”
“也行，那我就是二号妈妈了。”她转头看了看丈夫。“至于那个男的，”她仿佛把一个个词儿都攥在手中，捏成一团，抛向桌子对面，“那头肮脏的蠢猪，你要叫他爸爸，听懂没有？”
“好的。”莉泽尔立即答应下来。这一家子的规矩是问话时要迅速回答。
“要说‘好的，妈妈’。”罗莎纠正道，“你这头母猪，跟我说话的时候要喊我妈妈。”
此时，汉斯·胡伯曼刚刚卷好一支烟（最后一道工序是舔湿卷烟纸，把两端粘到一起）。他看了一眼莉泽尔，朝她眨了眨眼。叫他爸爸似乎是顺理成章的事。