斯塔尔迪的家就在学校的对面。今天,我去他家玩了。他的小小藏书室真的让我羡慕极了!斯塔尔迪家并不十分富裕,他本不该有那么多书的;但是,他总是细心地收藏着每一本学校里用过的书,并且把大人给他的每一个小钱都攒了起来,从书店买来自己喜欢的书。再加上亲戚朋友们的赠书,他的小小藏书室就渐渐有了规模。当他父亲发现他喜欢看书以后,就给他买了一个漂亮的胡桃木书架,并且帮他按他喜欢的颜色把书排列起来,书架上面还挂着一条绿色的小帘子,这样,只要他轻轻一拉细绳,绿色的小帘子就悄悄滑到一边,露出三排各种颜色的书籍。每一本书都像新的一样,被排放得整整齐齐,书脊上烫金的书名熠熠生辉。有小说、游记、诗集和连环画。斯塔尔迪把各种书的色彩巧妙地搭配起来,比如说红色的书被放在白色的书边上,黄色的书放在黑色的书边上,蓝色的书和白色的书放在一起,这样从远处看,就分外悦目。他还喜欢时常调换书的排列次序。他给他的书编排了目录,就像一个真正的图书管理员一样。他总是围着他的书转,时不时地给这本掸去灰尘,又翻翻那本,或者检查检查它们的装帧是否完好。你看他打开每一本书的时候,那种小心翼翼的样子,就知道他有多么爱他的书了!他的手指又短又粗,可是他翻书的动作轻而又轻,仿佛那些纸张比蝉翼还薄似的。就这样,他用过的书都还像新的一样。而我的书用过之后往往就已经破旧不堪。他每一次买了新书,就如获至宝。兴高采烈地把书压平整,再把它放在合适的位置上。时不时地把它拿下来瞧瞧,左看看,右看看。在大概一个多小时的时间里,他就光和我一起看他的书了。因为读书太用功,他的视力已经不太好了。
我们正玩得高兴,他的父亲走了进来。他的父亲长得和他一样,粗粗壮壮的,头很大。他在斯塔尔迪的后脑勺上拍了几下,用他粗大的嗓门说:
“你看我们家这个木头疙瘩怎么样?我看,他将来一定大有出息呢!”
斯塔尔迪眯缝着眼睛,任由他的父亲用粗大的手掌抚摩他,在我看来就像是一条粗大的猎犬在享受猎人的爱抚。但是,我不敢和他开玩笑,他看起来并不像一个只比我大一岁的男孩子。出门时,他向我道别,还是一脸的严肃。当时,我真想对他说:“我像敬重一个大人似的敬重你,斯塔尔迪!”但是,我没有说。
回家后,我对我父亲说:“我真不懂,斯塔尔迪人不聪明,举止也不文雅,简直可以用滑稽可笑来形容,然而,我却觉得自己很敬重他。”父亲回答说:“那是因为他有性格。”我又说:“我和他在一起待了一个多小时,他说的话不超过十句;他既没有给我看他的玩具,也没有对我笑过,可是我却觉得和他在一起很愉快。”父亲又回答:“那是因为你钦佩他。”