十日,星期四
烧炭工人的儿子贝蒂原来曾经是德尔卡蒂老师的学生。德尔卡蒂老师是我弟弟的女老师,今天,她来我家看望我生病的弟弟。她给我们讲的故事真让我们发笑。两年前,贝蒂在学校得了一枚小奖章,为了感谢老师,贝蒂的母亲竟然装了一围裙的木炭来到她家。不管老师怎么说,她都不肯把那围裙里的木炭带回家。但是,最后老师还是谢绝了她的好意,她无可奈何,居然大哭了一场。
另一位善良的女人,曾给老师送了一小束鲜花。可是,那束鲜花不知怎的特别重,打开一看,里面原来都是钱。老师讲得绘声绘色,我们都听得津津有味。我弟弟原来不肯吃药,这下也咽下去了。
教那些一年级的学生,要多大的耐心啊!他们每个人都像老头老太一样牙齿不全,发不好“r”和“s”这两个音;他们有的咳嗽,有的流鼻血;他们有的叫唤是因为将鞋子踢到了凳子下面,有的则是因为被笔尖刺破了手指,还有的因为该买二号作业簿却买了一号而大哭。每个班有五十个孩子,每一个都不懂事。要教会那些只会抓黄油的小手写字,得付出多少心血啊!他们在口袋里装着甘草糖、纽扣、瓶子木塞、碎砖块等小东西,听到老师要检查,就胡乱藏起来,有的甚至把它们藏进鞋子里。
他们上课不专心听讲。一只大苍蝇飞进教室,所有的眼睛都会朝上看。夏天里,他们把杂草和甲虫一起带进学校,虫子满天飞,或者掉进墨水瓶里,墨水溅出来,弄得练习本上到处都是。
对于这些一年级的小孩子来说,老师在很大的程度上和妈妈没有什么区别。老师要帮他们穿衣服,要帮他们包扎受伤的手指,要给他们捡掉在地上的帽子,还要当心孩子们相互间不要穿错了外套,要不然最后他们就会吵闹不止。即便这样,还经常有孩子的母亲前来抱怨:
“老师,我孩子的钢笔怎么丢了?”
“老师,我的孩子怎么学不会?”
“老师,我的孩子学习那么用功,你怎么不给他颁奖?”
“老师,您怎么不把凳子上的钉子拔掉?我儿子皮耶罗的裤子都被划破了!”
我弟弟的老师,有时候也会被她的学生惹火。当她实在受不了了,真想动手打人的时候,她就咬自己的手指,强迫自己平静下来;有时候,她实在失去了耐心,也会对某个孩子大声呵斥,但是,过后,她就会非常后悔,于是,便会去安慰他;如果不得不把某个调皮捣蛋的孩子赶出教室的话,她自己会十分痛心,悄悄地流泪;如果家长惩罚他们的孩子,不许他们吃饭,她还会对那些家长大发雷霆。
德尔卡蒂老师很年轻,充满了活力。她身材高挑,衣着整齐漂亮,棕色的皮肤,很容易激动。她做事效率很高,行动就像弹簧一样干脆;但是她也很容易动情,每当这个时候,语气就很温柔。
“孩子们都很喜欢您,是吗?”我母亲问。
“很多孩子是这样。”老师回答,“但是学年一结束,大部分学生都不理睬我们了。特别是当他们由男老师带的时候,他们几乎为曾经被我们教过感到难为情呢!和一个孩子相处了两年,彼此有了感情,一旦要分开,还真的很让人伤感呢!只能对自己说:‘有一点是肯定的。那个孩子一定不会忘记我的。’可是,假期过了,又回到学校,迎面遇见他,我高兴地叫他‘我的孩子,我的孩子!’他却把头转向另一边,”说到这里,老师停了一下,“可是你不会这样的,我的小不点儿?”她抬起湿润的双眼,亲吻着我的弟弟说,“将来,你不会在碰见我的时候,把头转向另一边吧?一定不要忘记你当初的好朋友哦!”
十日,星期四
我的孩子,今天,在你弟弟的老师面前,对你的母亲,你表现得很不尊重!恩里科,我希望类似的事再也不要发生,因为我再也不想听到和看到这样的言行!你的那些目无尊长的言辞就像尖刀一样刺进了我的心里。前几年,你生病的时候,你的母亲夜夜都守候在你的小床边,听着你的呼吸,不能入睡。好多次,她害怕得浑身发抖,牙齿咯咯响,因为,她以为她将要失去你了。对于我而言,这些往事历历在目,你知道吗,当时我真的以为她会挺不住,会失去理智。当然,在那个时候,对于你的病情,我这个做父亲的也很恐慌。然而,你却还要伤你母亲的心!你知道吗?你的母亲是那么爱你!为了减轻你一小时的痛苦,她可以放弃她一年的幸福;为了你,她可以去乞讨;为了拯救你,她宁愿付出她自己的生命!
听着,恩里科!好好地记住我今天对你说的话。试想,在你的一生中,也会遭遇很多艰难困苦的时刻,其中最可怕的可能就是失去你的母亲的那一天。亲爱的恩里科,当你长大成人之后,你一定会有这样的一种感受的:在那个时候,你身强力壮,已经久经磨砺,可谓是一个真正的男人。然而,很多时候,在成千上百个艰难的瞬间,你却在心中呼唤你的母亲,渴望听听她的声音,想要重新哭泣着回到她的怀抱,就像一个无助的、可怜的、需要帮助、需要保护的孩子那样。在那些个时候,再想想你曾经做过的那些让她伤心的事,你会多么后悔,多么自责啊!所以说,如果你现在给你的母亲带来伤害和痛苦,那么,在这一辈子里,你的良心都不会得到平静和安宁的。当然,总有一天,你会为自己的所作所为感到后悔,回忆起你的母亲对你无微不至的关怀,你会在心中乞求她的宽恕。但是,等到那个时候,什么都没有用了。你的良知不会放过你的。你心目中那个温柔可亲的母亲形象将使你悲伤,使你的心灵备受煎熬。
哦,恩里科,你要小心。因为母爱是人世间最神圣的感情,所有肆意践踏它的人都不会有好结果的!即便是一个杀人犯,只要他还敬重他的母亲,那么我们就可以说他的良知还没有泯灭;反之,纵然他是一个功勋盖世的英雄,只要他使他的母亲痛苦,使她难过,那么他也只是个懦夫!今后,我再也不希望从你的嘴里听到任何一句伤害你母亲的话!万一说了,你应该立刻跪倒在她的脚下,请求她的原谅。希望她那表示宽恕的亲吻能洗去烙在你额头上的不孝的痕迹。当然,我希望你这么做不是因为害怕你的父亲,而是出于你的良知,出于你的本能。我爱你,我的儿子!你是我生命中最大的希望。但是,我宁愿看到你死去,也不愿意看到你不尊重你的母亲!去吧!这几天不要在我的面前撒娇,现在我还无法真心地和你一起欢笑。
你的父亲