温斯顿·丘吉尔曾经两度出任英国首相,因为他的胆识和出色领导,英国得以战胜纳粹,迎来战后和平。直到今天,丘吉尔的演讲依然被看作是绝妙睿语,广为流传。丘吉尔有一句名言:心中的抑郁就像只黑狗,一有机会就咬住我不放。丘吉尔之所以说这样的话,因为多年来他遭受着抑郁症的折磨。当这句话成为丘吉尔的名言之后,“黑狗”(black dog)一词成为抑郁症的代名词。
丘吉尔固然是英国伟大的首相,世界上著名的政治家,但他也是一个普通人,一个有着正常人性,体验着痛苦、悲哀、恐惧的普通人。和他的先祖马尔波罗公爵一样,丘吉尔多年间忍受着抑郁症的侵扰。大半辈子的时间,丘吉尔一直和抑郁症做斗争,若不是年老体衰,加之脑血管硬化,这个向来以强硬、勇气著称的男人是不会放弃抵抗的。
抑郁症是一个可怕的疾病,对普通老百姓如此,对历史上的大人物也一样。抑郁排山倒海而来,将生活的光亮压在幽暗的谷底,整个人失去活力,失去生活的信心,身体疲惫,心灵更加疲惫,片刻的心灵安宁都得不到。未曾有过类似体验的人,对那种绝望、无力、暗无天日的感觉是无法想象的。
躁郁症在抑郁发作阶段,病人的症状和抑郁症发作是一样的。情绪持续低落,对周围事物漠不关心,连说句话都觉得力气不够,不做任何事,行动缓慢,食欲不振,很难入睡却很容易醒。时常感到人生无望,忍不住哭,忍不住感到绝望,脑子里不停闪过极端的想法,觉得世间的一切都没有意义,一切都是痛苦,恨不得马上死去,以求得解脱。
在过去10年里,海西的一年里只有两个季节,躁狂季和抑郁季。
大学毕业后,海西进入外企,做当下最流行的B2B电子商务。海西的脑子灵活,肯在工作上花心思,他的事业走得顺风顺水,三年后,他开始独自负责大客户,同时参与建立新平台。或许是树大招风,海西正铆足劲头,准备大干一场时,却在人际关系上栽了跟头。
在新项目部里,海西是负责人,手底下带的却是公司里的老职员。论职位,他们应一切以海西的意见为重;论资历,海西却要叫他们前辈。海西一心想把项目做完美,未曾过多考虑这方面,时不时地批评前辈几句,赶工的时候则一个劲儿地催催催,“我都是就事论事,没有针对任何人,相信他们能够理解。”在一个哥们儿好心提醒他不久,海西就被上司叫到了办公室。
为了和海西聊聊,这位常驻总部的女上司特意坐了十多个小时的飞机,海西已经意识到问题的严重性了。果不其然,女上司列举出项目进行期间海西的种种行为,很显然,有人用心整理了他的“黑材料”,偷偷发给了他的上司。海西坚持“问心无愧”的想法,和上司起了争执。上司飞回总部,一个星期后,没有收到任何有关人事变动的邮件,海西继续做他手里的项目。没想到,项目发表会刚一完成,海西就收到了调职东南亚的邮件。这是HR的惯用手段,把想要辞退的员工调往地界不熟、业务不济的地方,目的是逼迫员工自动辞职。
妻子与海西说话,他时不时地就提到死,有时候说得情境特别瘆得慌。在妻子的劝说下,海西到医院检查,结果医生说,他得了抑郁症,而且是中度抑郁。因为患病,海西的整个生活都发生了变化。他主动申请调到一般职位,平日里配合医生嘱咐,积极治疗,定期到医院拿药、复查。夏天时,海西带着一家人到泰国旅行了一趟,玩得非常开心,海西觉得自己心情好起来了。回家后,他告诉医生他好了,便自行停了药,医院的复查也放弃了。
一整个夏天,海西过得轻松、自在,有工作兴趣,情绪也不再消沉了。唯一不足是有点过于亢奋,他常常为了做出一份完美的发布会PPT,连续几天在公司加班熬夜,第二天,依然精神十足地工作。好景不长,夏天过完,进入冬天,海西又沉郁了起来。
从此以后,海西就过起了只有躁狂季和抑郁季的生活,医生也修正了最初的诊断,确认他患的不是单纯的抑郁症,而是躁狂抑郁症。躁狂发作时,海西频繁和妻子吵架;抑郁发作时,他则整天待在家里,不上班、不出门,什么都不做。妻子不堪忍受,最后提出离婚。为了财产分割和孩子的抚养权,海西和前妻打了近一年的离婚官司。结果,工作没了,钱没了,抚养权也没争到,在抑郁最严重的那个冬天,海西偷偷买了老鼠药,买了钢丝绳,无数次想象刀片划过手腕的画面,一看到白发苍苍的父母,海西却又打消了自杀的念头。
其实,不止丘吉尔。音乐家贝多芬也患有躁狂型抑郁症,亦说躁郁症。贝多芬极度自尊,易被激怒,每次发作时都会歇斯底里地骂人。因此,贝多芬无法与人建立融洽的关系,他每半年就要更换住所,仆人也要经常更换,在他眼里,房东和仆人都是坏蛋。贝多芬没有朋友,唯一的两个朋友与他的交往也是历经曲折,他们的关系基本在和好—破裂—和好—破裂的循环中不断重复着。此外,“进化论之父”达尔文也深受抑郁症折磨。整个后半生,达尔文都是在歇斯底里的哭泣中度过的,一旦妻子离开他,他就忍不住哭泣。因为抑郁症,达尔文常常一整天什么都做不了。