购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

见证人性之恶
——张纯如

“我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。”这是一条来自重度抑郁症网友的微博,在发完这条微博后,她选择了自杀,这句话亦成为她对“自杀”的全部解释。

近年来,重度抑郁症导致自杀的案例不绝于耳,据世界卫生组织估计,在全球自杀者中,七成以上是抑郁症病人。有人用一句话形容抑郁症病人的内心世界:走在街上,觉得每一个人都比自己有用。正是这种对生活的无力感,对自身价值的低认知,导致其长期在消极与痛苦中质疑自己,痛苦到不能自拔时,便只剩下自杀这一条路。

人们熟知的抑郁症病人总是与演员、作家、艺术家、媒体人有关系,比如作家三毛,比如演员张国荣,比如作家张纯如。如此看来,貌似抑郁症是一个“高级病”,多发生在精英人士身上。从统计数据上看,的确是这样的,尤其是从事艺术创造的人群,他们更容易经历情绪紊乱,在所有行业中,全职的艺术工作者罹患重度抑郁症的比率非常高。

如此结果有客观原因也有主观原因。客观上,从事艺术工作依靠的是才华和名声,从业者中,写作也好,画画也好,搞音乐创作也好,苦心经营多年,渴望着作品被人接受和理解,可是大多数作家、画家、音乐家不得不面对收入不稳定、工作时间不固定,长期承受孤独寂寞的痛苦,客观条件让他们变成了抑郁症易感人群。

主观上,从比例上看的话,艺术创造者原本就是抑郁型气质类型。从气质类型上看,抑郁质更适合进行与灵感有关的创造工作,也更容易在艺术创造方面有所成就,成为全职从业者之后,艺术家的特殊气质与客观工作环境结合起来,激发出了抑郁状态。

单就作家来说,因个人生活与创作经历而患上抑郁症的不在少数,近代学者王国维、作家三毛、诗人海子皆因抑郁症走上了自杀的不归路,因写作言情小说走红的网络作家匪我思存亦因为抑郁症发作而暂停工作。作家群如此地高发抑郁症,以至于人们感叹,作家圈成了抑郁症的重灾区。当然,每一位抑郁症病人都有其自身的复杂因素,不可一概而论,如美籍华裔作家张纯如,她的抑郁症不仅因为作家这一独特的工作模式,还因为她在撰写《南京暴行:被遗忘的大屠杀》一书时所见的人性之恶。

自杀之前,张纯如被诊断患有抑郁症,还曾住院5个月,接受精神医师的治疗。那时,她正在为第四本书《菲律宾的死亡之旅》——描述“二战”期间在菲律宾巴丹半岛和日军作战的美军坦克营官兵的书籍,与《南京大屠杀》一样,这也是描写日本军人暴行的一本书做准备,多位八九十岁的“二战”老兵等着她去采访。同时,她的儿子被诊断患有孤独症——由于多次流产和免疫系统的问题,她的孩子是通过代孕母亲生的。

张纯如于1968年生于美国新泽西州普林斯顿,是第二代美籍华裔。她成长在书香门第,祖父是一位从大陆移居台湾的报业人士,父亲从台大物理系毕业后到哈佛大学留学,后应聘到伊利诺伊大学香槟分校担任教授,母亲是一位生物化学研究者。

张纯如毕业于伊利诺伊大学,在大学时期学习新闻,从事过记者工作,后来为多家杂志撰稿,并进行历史写作。她的前两部作品《中国导弹之父》和《华裔美国人》关注华人在中国、美国的生活。作为一个美国人,张纯如从家族历史中产生了对南京的兴趣,或许是责任,或许是义愤,张纯如开始为写作《南京暴行:被遗忘的大屠杀》收集资料。

1995年,张纯如前往南京,她去大屠杀发生地查找资料、做采访,同时给南京带去了大量国内找不到的史实材料。为了写作,她在南京待了25天。南京气候炎热,由于气候不适应,她经常感冒,尽管如此,她依然坚持每天工作10个小时以上,采访南京大屠杀的幸存者,探访日军暴行的发生地,翻阅国内关于南京大屠杀的资料。历史资料尽显人性丑恶,残忍血腥的场面让她倍感痛苦。据张纯如的丈夫回忆,她在查阅资料时,经常泪流满面,气得发抖。

在写作《南京暴行:被遗忘的大屠杀》一书时,她在耶鲁大学图书馆意外地发现了《拉贝日记》——一位德国纳粹分子约翰·拉贝(John Rabe)记录的南京大屠杀情形。这份材料如今成为日军在南京暴行的如山铁证。1997年,《南京暴行:被遗忘的大屠杀》出版,书中描写日军在南京强奸、虐待、杀害大批中国平民的详情。这本书为不到30岁的张纯如赢得了前所未有的名声,将她推向了事业的顶峰,同时,她也为此付出了沉重的代价。

张纯如自杀,抑郁症是最重要的原因。写完《南京暴行:被遗忘的大屠杀》后,她的身体情况开始恶化,全身心的写作本身就是一种体力活,书稿完成后,她的体重下降,开始失眠,并且掉头发。糟糕的生活状态是一针催化剂。为了宣传书籍,她马不停蹄地巡讲、签售,长途跋涉和严重的睡眠不足透支了她的全部体力。另外,《南京暴行:被遗忘的大屠杀》的出版引来了日本右翼分子的攻击,她的书在日本无法出版,还有日本人对她进行威胁、恐吓。

由于长时间无法好好休息,张纯如陷入了精神失常,家里人吓坏了,带她去看医生,被医生诊断为抑郁症后,张纯如遵从医嘱,服用了大量抗抑郁的药物,可能是医生的用药量没有考虑到亚裔人种的特殊体质,服药之后,强烈的副作用导致她出现幻觉和自杀倾向。许多抑郁症病人都有相似的用药感受,如用药后比以前更紧张,焦虑变得严重,记忆力下降,吃药后马上缓解,过后又重现这些症状。

学术界的主流观点认为,抗抑郁药物之所以增加了病人自杀的风险,是因为药物起效慢。在2~8周不等的起效时间里,不良反应是难以预测的。病人承受着抑郁情绪带来的痛苦,还要承受药物副作用,病人原本的心境就是负面的,药物增加了身体痛苦,同时增加了情绪上的负担。

许多重度抑郁症病人有自杀的想法,但是抑郁带来的无力感太强烈了,根本无法实施自杀行为,服用抗抑郁药物后,病人的行动力获得了提升,伴随着没有消除的自杀念头,这个时候最有可能实施自杀。资料显示,抗抑郁药物与病人的自杀冲动没有必然的相关性,但是可以肯定,药物促使病人的行动力增强了。 Ox6jjard+5MCkA0GaBNQi0LECFB4WI8W+mR/0wiUtDZsnVs/JYmrCm1Y4HUsLwwQ



喜剧灵感来自绝望
——金·凯瑞

一个人得了抑郁症,他去找医生帮忙,说:“我很不高兴,你能不能治疗一下我的抑郁症呢?”

医生说:“为什么不去看小丑的演出呢,我保证你看完之后会开怀大笑。”

“但是,医生,我就是那个小丑。”

给观众带去欢笑的小丑竟然无法让自己快乐。让别人快乐,自己咀嚼痛苦,这似乎是所有喜剧演员的宿命。喜剧大师卓别林也好,“好莱坞喜剧天王”金·凯瑞也好,都难逃抑郁症的困扰。卓别林一辈子未能摆脱抑郁症,金·凯瑞则用抑郁症中的绝望创作喜剧。

金·凯瑞被誉为“好莱坞喜剧天王”,他用《楚门的世界》《变相怪杰》《冒牌天神》《新抢钱夫妻》等电影娱乐了全球观众,但私下里,他却长期受抑郁症困扰。他把乐观开朗和爽朗笑声送给了观众,把心理低潮与抑郁情绪留给了自己。早在2004年的采访中,他就坦言自己患上了抑郁症,并且服药很长时间,可惜药物并没有彻底改善他的精神状况。

抑郁症可以追溯到童年期遭遇的生活事件。金·凯瑞的童年并不幸福,他的母亲身体不好,长期卧病在床,为了让生病的母亲心里舒服些,他经常表演一些滑稽动作,如撞墙、扮演蟑螂、从楼上摔下来等。16岁那年,父亲失业,家庭失去了唯一的经济来源,作为家中最小的孩子,金·凯瑞也出去工作,只可惜,他们一家子人不是当保安,就是当门卫。

从低层中产阶级降到赤贫阶层,金·凯瑞一家人不得不挤在一辆货车里生活。巨大的生活变迁让他变得乖戾异常。走上喜剧表演之路后,金·凯瑞用收入养活自己和父母,在表演领域,他则以完美主义来要求自己。从模仿别人到展现自己的喜剧天赋,金·凯瑞的每一步都是在严格自我要求下走过来的。

查理·卓别林是全世界公认的喜剧大师,在超过70年的职业生涯里,他从《雾都孤儿》式的童年时代走到了电影工业的顶峰,为电影观众带去无尽的欢乐,他本身亦成为一个文化偶像。卓别林的童年时光比金·凯瑞要凄苦得多。

卓别林的母亲汉娜是一个多情的女人,婚前曾与剧团演员私奔,婚后又与另一位演员发生婚外情并生下了私生子。卓别林的一生在女人方面问题多多,不可排除母亲对他的影响。幸福的家庭瓦解后,卓别林的父亲成了酒鬼,年仅37岁便去世了。汉娜独自一人抚养两个儿子,她的情绪不稳定,最终发疯被关进了精神病院,生活无助的卓别林和他的弟弟被送进了孤儿院。

母亲是卓别林与抑郁症纠缠的根本原因,这直接导致他难以忘怀自己的初恋情人,对多部电影的女主角产生感情以及持续不断的失败婚姻。在电影《城市之光》中,我们可以看到卓别林自己的影子。潦倒的流浪汉爱上了失明的卖花姑娘,这是一个不切实际的爱情故事。从取笑他,同情他,到复明后的认出他,这个电影让观众看到了人生百态,也看到了卓别林经历过的情路坎坷。

抑郁症有两个深层的心理原因,即担心失去爱和担心自己无能。这是每个人都存在的脆弱之处,区别只在于强度大小而已。然而在过分推崇快乐的社会里,这种担心变得谨小慎微。人们把快乐当作财富,快乐是一种能力,快乐的人才招人喜欢,反过来,不快乐是羞耻的,久而久之,不快乐的人觉得自己也变得羞耻起来。这种对情绪的认知有失偏颇。快乐与悲伤是共存的,生活总有不如意,人也的确会有唯恐失去爱,对自己不满意的时刻,这些都是真实存在的情感,怎么能漠视呢?

抑郁症来袭时,整个人都会陷入绝望,苦于寻找出路,却永远找不到问题的解决办法。一段时间后,整个人似乎又恢复正常,可以工作,可以向他人展露微笑。但是用不了多久,一切卷土重来,心绪不宁、烦恼不安等情绪如亲戚般反复光顾,心灵不胜其扰。人们不禁质疑,深陷抑郁又如何创作喜剧作品呢,金·凯瑞给出的答案是:这种喜剧才能完全来源于绝望。

除了个人因素之外,喜剧演员的职业本身也容易激起人的抑郁特性。登峰造极的大师多有强烈的完美主义倾向,工作中稍有不满意就自我批评,为了做好一件事,花费大量时间钻研,反复尝试。金·凯瑞曾经在片场用完全不同的五种方法表演一个喜剧桥段,表演在众人面前的五种方法,是他私下里经过几十次试验后选择的精华部分。

扮丑扮蠢,极尽所能地侮辱自己,揭露残酷的事实,这是喜剧演员达到喜剧效果的方法。表演的过程实际上是降低自尊的过程,而寻找笑料的过程让喜剧演员认清了现实,思想深刻的人总是容易对世界悲观失望,在此情况下还要以喜剧的方式展现出来,对演员来说简直是自我撕裂。

职业与性格是相互影响的,具有某种性格特点的人更喜欢某种职业,反过来,出于职业需求所做的事,要扮演的身份也会影响一个人的性格和心理特征。喜剧演员的职业要求便是将欢笑带给观众,而演员自身的负面情绪被压抑下来。

用强颜欢笑掩盖悲伤的方式并不是健康的心理调节模式,人都有喜怒哀乐,喜剧演员也不例外,一个人总是逃避痛苦,压抑悲伤,长此以往,不能面对真实的自己,岂能不抑郁?健康的生活方式应当是接纳一切情绪,悲伤时便悲伤,欢笑时便欢笑,不压抑也不逃避,允许自己情绪低落,不开心,也积极享受每一分钟的快乐时光。 Ox6jjard+5MCkA0GaBNQi0LECFB4WI8W+mR/0wiUtDZsnVs/JYmrCm1Y4HUsLwwQ

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×