前言

疯子隔壁是天才

莎士比亚说：“疯子、情人和诗人，都是满脑子结结实实的想象，疯子看见的鬼比广大的地狱里所能容纳的还多。情人和疯子一样癫狂，他从一个普通人的脸上会看到海伦的美。诗人转动着眼睛，眼睛里带着精妙的疯狂，从天上看到地下，地下看到天上。”

自古以来，艺术家、诗人、画家以其独特的精神气质和杰出的艺术作品流芳后世，在个人生活中，他们却承受着比农民、商人、小职员等更强烈的精神痛苦。和天赋平平的普通人相比，艺术家更容易患上精神疾病，所以普鲁斯特才说：“所有杰作都出自精神病患者之手”。

人们常说，疯子的隔壁住着天才，大概因为天才的才华显露总是伴随着精神上的与众不同。细数古往今来的大家大咖，怪癖多多，难以相处已经算不上毛病，就像每一位天才都是一种变态心理的代言人。

画家凡·高、音乐家贝多芬和作家狄更斯是典型的躁郁症病人，物理学家爱因斯坦和雕塑家米开朗琪罗患有阿斯伯格综合征，作家伍尔夫、数学家约翰·纳什则纷纷被精神分裂症折磨，至于科学家牛顿，他能和多种精神病态扯上关系。

大哲学家亚里士多德说：“没有一个天才不是带有几分疯癫。”《变态心理学》系列写到第三季，笔者决定走入艺术家的内心世界，用各行各业大师级人物的人生故事来讲述变态心理学。撇开其得天独厚的天分，艺术家也是普通人，他们会生病，会痛，会难忍心灵的痛苦而发出对命运的怒吼，幸运的是，疾病使得他们行为怪异的同时，激发了他们的艺术才能。天才的病态是珍珠般的病态，他们因病而痛，后人却能欣赏到这痛苦带来的灵感迸发。

精神越是不同常人，艺术成就越大，这句话并非定理，但从人类历史观察，却往往有迹可循。卡夫卡一辈子受困于身份焦虑，焦虑毁了他的生活，成就了他的文学；兰波与魏尔伦相恋，其惊世骇俗不为世人所容，那短短几年，却是兰波迸发诗情的最佳契机；强迫型人格的乔布斯如同暴君和独裁者，令他的员工叫苦不迭，他却由此缔造了苹果神话……这样的例子还可以举出许多。

笔者罗列政治家、画家、作家、音乐家等人群的精神状态，旨在让读者换一个角度来了解变态心理。变态心理学中的抑郁症、躁郁症、精神分裂症、阿斯伯格综合征、药物依赖在历史名人身上都很常见，此外，自古以来，作家、音乐家、哲学家中的同性恋者非常多，如果细数，会列出一张冗长的人物名单。

任何变态心理，与个人身体特质、心理特质有关系，与特定历史时期的社会因素也有关系，希望《变态心理学（第三季）》在提供变态心理学范例的同时，为你——亲爱的读者提供一个认识大人物的新视角。若你觉得患有抑郁症的林肯更真实，觉得穿着睡衣见客的爱因斯坦有几分可爱之处，笔者会备感欣慰的。