1941年3月28日，英国罗德梅尔附近萨塞克斯乡间的乌斯河旁，一位59岁的老妇人在口袋里装满了鹅卵石，一步一步地朝着河中心走去，她想要沉入河水深处，就此结束自己的一生，可是她是一个会游泳的人，自溺并不那么容易，她不得不与生命本能相抗争。几天之后，河下游的村民在岸边发现了一具尸体，恰好是这位倔强妇人，她赢了，赢在成功地杀死了自己。

这位妇人便是弗吉尼亚·伍尔夫，她是一位现代主义小说家，是意识流文学的创始人，也是伟大的女权主义者。此外，她还是一个敏感脆弱的女人，一个多年来受精神疾病困扰的病人。在留给丈夫伦纳德的遗书中，伍尔夫写道：“我肯定自己又要发疯了。我觉得我们无法再一次经历那种可怕的时刻，这次我也不会康复。我开始出现幻听，心神不能集中。所以我要做看来最合适不过的事了。你给了我最大限度的幸福，任何人在每一方面所能做到的你都做到了。在这可怕的疾病来临之前，没有哪两个人比我们更幸福。我再也无力和它战斗了……”

伍尔夫生于英国，她是英国文坛前卫的开拓者，也是一个将现代主义与女权主义结合在一起的女先锋。她的知名作品《戴洛维夫人》《灯塔行》《海浪》与詹姆斯·乔伊斯、普鲁斯特等人创作的意识流文学一起，形成了一个新的小说流派，以此为界，传统文学与现代文学出现了一个分水岭。

伍尔夫出生在伦敦的一个文学世家，祖上几代都是达官贵人。父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是一位编辑和文学评论家，家里不仅藏书众多，且经常出入文化界名流，作家托马斯·哈代、乔治·梅瑞狄斯，哲学家赫伯特·斯宾塞都曾是她家的座上宾。在文化氛围如此浓厚的环境中长大，伍尔夫对书籍产生了极大的热情，她每天都在阅读，大量地阅读，用她父亲的说法，她好像是在“吞噬书籍”。

小时候的伍尔夫身体羸弱，自卑而敏感，安静而可爱，不善与人争辩，但是她思维活跃，理解力敏锐，头脑富于逻辑性。父亲重男轻女，她的兄弟可以进入学校，到剑桥大学、牛津大学读书，她却从未上过学，没有接受过正规的学校教育。但她的自学能力特别强，在父亲巨大的书房里，她与柏拉图、福克勒斯、普鲁塔克以及斯宾诺莎等人“交往”，从此奠定了深厚的文学基础。

伍尔夫一生中经历了4次精神崩溃。第一次是她13岁那年，母亲去世，她第一次疾病发作，花了6个月的时间，她才逐渐恢复健康。第二次是父亲去世，尽管长期卧床的父亲让她和姐姐瓦奈萨的日子都不好过，她却不能像姐姐那样因父亲的去世而长舒一口气，整个夏天，她都处于疯狂状态，她甚至从窗口跳下，摔成了重伤。

1913年夏天，伍尔夫再次陷入精神崩溃，她吞服了大量安眠药，尝试自杀，幸好伦纳德足够机智，及时地救了她一命。在自传中，伦纳德回忆妻子发病的情形，“……她会极其兴奋，她思如泉涌，口若悬河，在最严重时会语无伦次，她会幻视幻听……”有时候，她的情绪陷入抑郁和绝望，变得少言寡语，拒绝进食。

“二战”期间，伦敦遭到空袭，伍尔夫的家也未能幸免。她和伦纳德多年来辛苦经营了一家印刷厂（或者说印刷作坊），这家印刷厂为许多作家，如乔伊斯提供了出版作品的机会，也改善了他们的经济状况。很可惜，地处乡间的霍加斯印刷厂被空袭炸毁。祸不单行，他们在伦敦的住所也遭受了同样的命运，尽管她正处于创作上的丰收时节，现实生活的恐怖却加深了她的精神痛苦。

在病情恶化的情况下，伍尔夫仍然坚持写作。写完一本书后，她马上开始酝酿新的作品，但她对自己异常严格，总是对新作感到不满意，因此情绪长期处在困惑、怀疑、消沉的状态下。第四次精神崩溃，伍尔夫预感到自己无法恢复，遂选择了死亡。

如同她遗书中写的那样，伍尔夫一生中最感谢的人便是伦纳德。伦纳德在31岁那年与伍尔夫结婚，那年她30岁。伦纳德是一位公务员，也是一位政治理论家。他毕业于剑桥大学，颇具才华和魅力，早在7年前，他们已经相识，伦纳德欣赏伍尔夫的娴雅风度，更倾慕她的超凡智慧。

在伍尔夫眼中，婚姻是一场“丧失自我身份的灾难”，对此她抱着极度悲观的态度，伍尔夫以大龄剩女的身份嫁给了伦纳德，其婚姻生活的幸福指数可想而知。而且，由于童年时期受到同母异父哥哥的性骚扰，伍尔夫对性行为非常抗拒，她不愿意生育，也不与丈夫同房，为此，伦纳德痛苦了很长时间，他在小说作品《智慧的童贞女》中含沙射影地讽刺道：“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷。”这种指桑骂槐的方式让伍尔夫的自尊心非常受伤，在经历过她的精神崩溃后，伦纳德选择了认命。他不再尝试唤起妻子的性热情，而是虔诚地陪在伍尔夫身边，做她忠诚的陪伴者。

伦纳德永远是伍尔夫小说的第一读者。不过，在创作期间，伍尔夫不出门，也不给任何人看她的手稿。当她完成了作品，伦纳德则拥有第一个作出评价的权利。客观、公正的意见对伍尔夫来说非常重要，由于神经敏感，她受不得一点讥笑，如果伦纳德没有给出明确的肯定答复，她会惆怅好一阵子，担心她的小说会不受读者喜爱。

与伦纳德一起生活29年，伍尔夫并不是一个合格的妻子，她连家庭主妇简单的活计都做不来。做饭时，她能把戒指丢在猪油里；参加舞会时，她会把衬裙穿反；连使唤家里的仆人，她都于心不忍。伍尔夫将大量时间投入文学创作中，每完成一部作品，她都会陷入短暂的疯癫。作品出版，她担心被人嘲笑，担心受到恶评，为此，她不止一次改写、重写、销毁手稿，忍受心灵痛苦，而这时候，伦纳德总会陪在她身边。如同伍尔夫写给友人的信中说的那样，没有伦纳德，她早就自杀了。

如果有机会的话，弗洛伊德会愿意为伍尔夫作一次精神分析的，分析一下这位先后失去母亲、父亲，童年遭受过性骚扰，在婚姻中拒绝性爱，成年后流露出同性恋倾向的女作家，缘何在精神压力的驱动下一步一步走入乌斯河的。说来也巧，在经营霍加斯印刷厂的多年里，伍尔夫夫妇一直拥有弗洛伊德作品的英国版权。“二战”期间，年事已高的弗洛伊德逃亡英伦，他们还与其有过一面之缘。想必在印刷出版弗氏著作期间，伍尔夫并没有读过里面的内容，弗洛伊德给她的印象是“干瘪的糟老头儿，有一双像猴子一样发亮的眼睛，走路颤颤巍巍，说话口齿不清，但人很机敏”。他们在战火中见面，谈论的多是与战争有关的话题。那次拜访后不久，弗洛伊德就去世了。

若是对伍尔夫作精神分析，其家族病史便是不可遗漏的一个环节。伍尔夫的精神分裂和她敏感、多疑、脆弱的性格有关，和她的童年遭遇有关，但也跳不出家族遗传的框子。伍尔夫的祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女都患过复发性抑郁症，父亲和弟弟则患有循环性精神病，她的一位堂弟死于急性躁狂症，家族成员如此高密度地罹患抑郁、躁狂、精神病类疾病，伍尔夫患上精神分裂症的概率自然比常人高。 lFX+WZHG4IBXj1lhZYp+sNLr8dNmsbc+WvtHEQFDvFi+hNRREK/k83NQIyvbyC+D