关于牛顿专心工作，这个故事已经广为人知。

有一天，牛顿请朋友吃饭，朋友来了，饭也好了，牛顿却一直在实验室里工作，他专心致志，完全忘记了时间。等不及的朋友难耐饥饿，吃掉了一只鸡，把骨头放在了盘子里。过了许久，牛顿从实验室里出来，看到盘子里的骨头，恍然大悟说：“哦，原来我吃过饭了。”说完，他回实验室继续工作去了。

这个故事的真伪无从考证，不过从牛顿一生的研究成果来看，他是非如此废寝忘食地工作不可的。与牛顿名字相关联的，除了一个苹果砸出来的“万有引力定律”，还包括三大运动定律、光学上的七色光判决试验；“牛顿环”的干涉现象；创制了反射望远镜并提出光的微粒说；在数学上发现了微积分运算方法和无限级数理论……

作为世界著名的科学家，他奠定了力学的基础，并且在光学、数学、天文学上做出卓越贡献。此外，牛顿还有更复杂的身份，比如狂热的炼金术爱好者，比如迷恋炒股的土豪，比如集躁郁症与精神分裂症于一身的精神病患者。

众所周知，牛顿一生投身科学研究，50岁那年，他突然精神失常，表现出精神错乱和被害妄想的征兆。没有人知道原因。后世的医药学家、传记学家、心理学家研究牛顿的身体与心灵，还拿他遗留下来的毛发做实验，发现这位科学界的天才似乎与多种精神疾病都沾点边儿。

牛顿为什么会突然精神失常呢？这位科学家去世后两百多年里，众多科学家试图给出答案。有人说，牛顿常年从事科学研究工作，过于劳累，用脑过度，导致了神经系统紊乱。的确，牛顿在研究力学原理时，夜以继日地在实验室工作，他几乎不会在凌晨两点之前睡觉，有时候，他会一直工作到凌晨五六点钟。在完成著作《原理》后，牛顿立刻转入了光学研究。高强度的工作使得他不到30岁已经须发全白，其植物神经系统也发生紊乱。

也有人说，由于外界强烈的刺激，牛顿才陷入精神失常的。18岁进入剑桥大学时，牛顿只是一个穷学生，母亲支付的费用只够他的学费，生活费全部要他在实验室打工赚取。幸好他很快就遇到了恩师，巴罗发现了他的科学天分，给了他崭露头角的机会。当恩师巴罗和爱护他的皇家学会干事巴格去世，牛顿陷入极大的悲伤中，一度停止了他的研究工作。此外，母亲的去世也给了他沉重的打击。很长时间里，牛顿精神不振。

亲情、友情上的打击牛顿尚能承受，科学研究上的损失却令他懊恼不已。在《原理》一书完成后，牛顿花了近二十年的时间研究光学，准备写作一部科学巨著《光学》，因为一时疏忽，所有手稿和论文都被烧掉了。对于科学家来说，没有什么打击比毁灭科学研究事业更严重，怪不得牛顿在一个月里昼夜不宁，茶饭不思。

不过，牛顿的传记作家迈克尔·怀特提醒到，牛顿晚年一直沉迷于炼金术当中。他一头钻进剑桥图书馆，寻找早期英格兰炼金术士藏书，一心钻研炼金术。他不仅研究书籍，还亲自尝试炼金术，在近30年的时间里，他每年的春天和秋天都会做这项工作，他实验室里的炉火从来就没熄灭过，提炼长生不老药和贵金属是他的主要目的。牛顿去世后，留下了超过一百万字的手稿，里面详细记载了他对炼金术的研究，这份手稿在拍卖中被经济学家凯恩斯拍得，凯恩斯说：“这些手稿完全是魔法性的，没有任何科学价值。”

那个年代的炼金术会广泛使用汞，牛顿长期暴露在含有汞蒸气的环境中，体内摄入量必然超标，因而，他的死亡和慢性汞中毒不无关系。而且，炼制长生不老药的人无一不会尝试自己的成果，虽然没有证据证明牛顿在服用某种致命的“药丸”，但不排除这种可能。汞含量超标会造成人出现幻觉、牙龈出血、身体衰弱等，在他晚年的信件中，表现出严重的被害妄想的症状，他在写给哲学家洛克的信中指责其用女人和别的手段纠缠他，还诅咒对方死掉。所以有人认为，他的精神错乱和汞中毒有关。如此看来，这个说法也许说得通。

从心理学的角度看，牛顿并非晚年逐渐显露精神失常的特征，他的精神障碍从人生早期就已经开始逐渐显露出来。牛顿还未出生时，他父亲就去世了，母亲改嫁，牛顿由祖父母抚养，从2岁到11岁，他和母亲分开生活，过的是没有父母疼爱的孤苦生活——不失为创伤性童年经历。成年之后，牛顿的情绪波动很大，表现出间歇性的狂野般的热情，而且，他很难与人相处，最典型的例子莫过于他与胡克、弗拉姆斯蒂德、莱布尼茨之间的冲突。他与友人的往来信件中显示，他有严重的神经过敏，由于忧虑、谨慎和多疑，他从不对世人袒露自己的思想、信仰。

由于站在科学的最前沿，牛顿有些恃才傲物，暴戾乖张，这一性格可能来自他幼年时的创伤和强烈的不安全感。在他和弗拉姆斯蒂德的交往中，和莱布尼茨的争论中，牛顿把自己失去理智、过分偏激、好斗的一面暴露出来。翻看这位大科学家的另一面，我们很遗憾地看到这些关键词：造假、侵权、拜金、迷信、作伪证……或许我们应该对伟大的人物宽容一些，正如鲁迅所说，“有缺点的战士终究是战士”，哪怕神经兮兮，精神发狂，牛顿依然是人类历史上伟大的科学家。 mTaLUSYkn+dT0TCztJrAqWEr6Lng5/9OjjgQuBkaP1U06Zn7NLFQiYFbyqCvbyZl