01

明天的寓言

在很久很久以前，美国中部有一个非常非常美丽的小镇。小镇的一切都好，小镇的发展也非常和谐。在小镇的周围，有一个个农场。农场里的作物生机勃勃，山坡上种着成片的果树。春日，繁花如白云朵朵，点缀于绿色原野之上；秋天，透过松林的天然屏障，白桦树、橡树和枫树如火焰般闪耀，小狐狸在山上欢叫，小鹿们静悄悄地穿过薄雾笼罩的原野。

小镇上有一条小路，路边长着月桂树和蕨草等各种各样的花草，在一年的绝大部分时间里，这条小路的景色都十分宜人。即使是在冬天，路边也是一派美丽祥和的景象，鸟儿们在这里寻找食物，啄食着植物的种子。这里因为生活着种类丰富的鸟儿而闻名。每年春秋时节，候鸟们不远万里迁徙至此，随后很多游人也不远千里到此游玩。他们在清澈的河水中垂钓，水从山涧中流出，在成片的绿荫下聚积。多年以前，人们来到这里定居，大家打地基、盖房，在大水井旁边建起了谷仓——随后的很多年一直是这样的景象。

但是后来，可怕的瘟疫发生了：瘟疫在乡村中蔓延，一切都变得不同，就如同被施了诅咒。牛羊成群死去，家禽也没能逃脱厄运。死亡的阴影笼罩着这里的每一寸土地，农场中的人们都谈论着家人们的病症。医生对于这些病症也毫无办法，随后开始出现毫无征兆的突然死亡，死者不只有大人，还有活泼的孩子。他们刚刚还在玩耍，突然就病倒了，几个小时后就死去了。

整个村庄显得安静而可怕。鸟儿不见踪影，很多人对此感到惊慌不安。后院是鸟儿们经常觅食的地方，现在变得冷冷清清，偶尔能看见几只鸟，但那些鸟儿也是奄奄一息，正在走向死亡。它们剧烈地挣扎着，最后连飞都飞不起来。曾经被知更鸟、鸽子、松鸡，以及其他很多鸟儿的合唱撩动的春日清晨，如今却是一片死寂，毫无声响，只剩下如铁的沉默，笼罩在田野、树林和沼泽的上方。

农场里，母鸡下的蛋再也孵不出小鸡；农夫们对养殖业的抱怨再也没有停歇过：他们抱怨着猪永远也养不活，幼崽个头小，小猪即使生下来也活不了几天。苹果树开花了，花丛中却看不到蜜蜂的影子——没有授粉，苹果树便无法长出果实。

小路两旁的迷人景象如今已消失不见。花草又枯又黄，像是被烈火焚烧过。它们全都寂静无声，就像已被世界抛弃。很多往日经常来的垂钓者，因为河流中鱼儿的死亡，如今再也不来了。

屋檐下、瓦片间依稀可以看到颗粒状的白色粉末，让屋檐、瓦片显露出斑斑印迹。几周之前，它们像雪花一样纷纷落下，落在屋顶上、草坪上、田野间和溪流里。

其实这并不是什么巫术，没有什么所谓敌人侵袭了这个世界。使这个本就病恹恹的世界更加沉默寡言的，是人类自己的所作所为。

其实这个小镇是虚构的，但是我们非常容易地就能够在美国，甚至世界上任何地方找到成千上万个这样的村镇。我知道，并没有哪个地方确切地经历了以上我所描述的一切，但其中的每一项灾难都曾真实地发生过，很多现实中存在的地方也遭受了极度的、大量的不幸。在不经意间，一个恐怖的幽灵正向我们袭来，我所描述的悲剧极可能成为活生生的现实，我们今生就能看到。

究竟是什么令美国小镇美丽的春天变得死寂？本书将试着给出答案。