下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国有很多文学类型，比如武侠小说、言情小说、玄幻小说等，但我们一直缺少另一种文学类型，这种文学在美国叫“自然文学”——反映人类对大自然的观察，在观察的基础上建立对大自然的理解与尊重，因而化育出环境保护的观念与行动。现在我们就来讲一部美国自然文学代表性作品——《寂静的春天》。
环境保护问题一直都是美国自然主义文学的一项重要内容，出现过利奥波德和约翰·缪尔这样的杰出作家，用自己的作品宣扬环保主义观念，用自己的实践倡导环境保护运动。女性作家蕾切尔·卡森也是这样一个人物。
卡森的《寂静的春天》很早就被介绍到中国来，现在我手中的这一本应该是20世纪80年代的版本或者是20世纪90年代初的版本，但是这样的书对于中国读者好像没有什么影响。
今天的中国，某些地区面临着自然环境不断被破坏、生态问题日益严重的局面，我们自己身处的环境也越来越糟糕。如果树少一点、花少一点，大家勉强可以忍受。但是，如果已经到了没有干净的水喝、没有干净的空气呼吸的程度，大家还在心安理得地忍受，并且不准备做一些改变，我认为有点匪夷所思。
我读美国自然文学的书是从很早就开始的，因为我喜欢他们与自然相处的友好态度。我读得最早的一本书就是卡森的《寂静的春天》。
其实《寂静的春天》，不应该称为“寂静的春天”。因为在中文里，将“寂静”这个词赋予了比较美好的意义。要是按照意义来译，我觉得它叫“死寂的春天”更合适。那这本书说的是什么呢？
蕾切尔·卡森是个科学家，不是一个文学家。
我们知道，每当春天来临时，万物就会萌发，百鸟会歌唱。因为鸟要繁殖，鸟的异性之间要互相吸引，需要靠叫声来完成。春天来了，天气转好，它们也会感到兴奋，所以春天的鸟叫会比其他季节要多得多。
可是在一个又一个春天，卡森发现鸟的叫声越来越少了，她就开始追踪观察。鸟的叫声少了意味着鸟少了，而鸟的数量减少就意味着自然界中一定已经发生了什么不好的事情。这些精灵一样的生命突然在原野当中、森林当中、河岸当中、田野当中消失不见了。这引起了她的关注与思考。
这个时候，她开始做科学调查工作。后来发现鸟类减少的原因是人类大量使用农药。鸟的主要食物是昆虫，而农药的主要功能就是把昆虫杀死以保护农作物，理由很正当。但鸟吃下这些被毒死的昆虫后，自己也死掉了。
当她发现了这个问题以后，提出了观点：农药与化肥，对我们提高农作物的产量是有帮助，但是我们必须认识到，地球不是只给人类居住的，地球也是给其他生命生存的。上帝创造了世界。上帝在创造人之前就已创造了其他生命，其他生命和我们一样平等，都是上帝的造物。基督教是这么看的，佛教也是这么看的，佛教说众生平等，不只讲的是人跟人——穷人跟富人、高智商的人跟低智商的人、有权的人跟没权的人都是平等的。
其实佛教里说的“众生”，说人也好，一株草也好，一条虫也好，大家都是平等的生命，佛经《妙法莲华经》里就说，地上的生命“一云所雨，一雨所孕”。
什么意思？就是说一朵云下下来的雨滋润的这些生命，不管是这个雨落在人的身上还是落在一株草的身上，都体现了上天的意志，使万物成长。所以说，只要这个雨水落到的地方，所滋润的生命就没有高下，没有贵贱。在佛的眼里都是平等的，这才是真正的众生平等，而不只是我们今天讲的人与人的平等。
用宗教眼光看是这样，那么用科学的眼光来看呢？人是从整个自然界里逐渐进化而来的，从低级的生命到高级的生命，其实所有生物都是生命进化过程当中的一个阶段，因此我们有什么理由去轻忽它们呢？这是第一。
第二，如果世界上的花草树木都灭绝了，动物都灭绝了，人也没有办法生存。树都灭绝了，没有植物制造氧气，水也消失了，那人跟生活在火星上有什么区别？
美国自然主义文学流派的利奥波德曾提出，我们都是命运共同体，一损俱损，一荣俱荣。
农药是科学发明的，古代并没有农药。人们有了农药以后，大量地杀死昆虫，昆虫死亡以后，鸟去吃中毒的昆虫，鸟再死亡，而这只是解决了农田的一部分灾害。卡森是个化学家，她进一步调查发现，农药不光杀死虫子、毒死鸟，还会污染土地、污染水。
当今，中国的某些土地污染物超标，再加上水质污染，从这种土壤和水里长出来的粮食，都是不健康的。但是很少有人去关注与书写这个问题。
蕾切尔·卡森的这本书写于1962年，她写这本书是需要勇气的。因为她写这本书侵犯了很多利益集团。
谁是利益集团？比如说大农场主。你反对农药，农场主不干了，因为他们不可以再用农药杀虫了。美国的农场都是巨大的农场，一户人家就能种几千亩上万亩的地。对于他们来说，不用农药以后，庄稼都被害虫吃光了，他们的经济损失是巨大的。
更重要的是当时的科技公司，制造农药的公司，研发农药的研究机构，都面临着巨大的经济风险。相对卡森来讲，这些机构权力很大，会运作舆论，通过种种手段封杀她。她当时受到了非常大的压力。但这个时候，她坚持了自己的良知，写出了这一本书。
这本书一出版，就在美国引起了极大的反响。这本书出中文版的时候，给这本书作序的是美国当时的副总统——戈尔。
卡森的调查过程、出版过程受到了利益集团的层层封杀，她独自一人要跟资本势力搏斗，跟资本家搏斗，但她一个弱女子孤身对抗这些势力，最后终于写出了这本书，出版了这本书。这本书也成为美国自然文学当中的经典作品之一。
我们追摹西方的娱乐方式，追得很快，但是真正有价值的自然文学，在中国出现后却没有什么反响，这样好的文学类型今天在中国还没有出现。
美国自然主义文学流派的这些人，有一个非常好的传统，不仅卡森是这样，还有更早期的约翰·缪尔也是这样。
缪尔曾在美国西部的山地里给别人打零工、放羊。有一天，他走到一个地方，突然发现美国的资本集团在大规模地破坏大自然，比如说林业公司滥伐森林；矿业公司为采矿把山炸得稀里哗啦；石油公司不管环境保护，抽油抽得遍地狼藉……
缪尔除了自己写书以外，还发起一些运动，一定要把美国的自然保护起来。具体怎么保护呢？就是建立国家公园。
缪尔是一位作家，他创造了“国家公园”这个概念，然后还举行各种各样的活动，去说服美国政府。
他们的说服工作做到什么程度？比如，他们曾经把美国总统，说服到跟着他们到山里去露营。为什么要露营？就是让政府官员去体验大自然的美好。最后果然在美国通过了立法，创立国家公园，保护大自然。
今天我们要去的黄石公园、优胜美地公园等都因此而创建。那个时候已经有伐木公司进去了，已经有采矿公司进去了，他们依靠政府的法令把他们赶走，才把这些地方保留下来。
卡森、缪尔这些人当时也受到伐木公司、矿业主的威胁。但是他们是为整个人类的利益着想，将自己的写作理念付诸行动，然后来改造这个社会，保护大自然。
另外一个人利奥波德更有意思。早期美国人土地很多，经营很粗放，他们得到一个农场以后，也是乱七八糟地耕种。所以，有些土地耕种10年、20年之后，土地的肥力就全部耗尽了，这片土地就荒废了，变成一片沙漠。
利奥波德自己买了一个别人已经不要的农场。这个农场因为土壤的肥力耗尽，不能再种庄稼，已经变成了沙地。他把这个农场买下来后，进行了一个实验，目的是验证能否让这片土地再恢复生机。他一点一点地去种树种草，这有点像我们今天恢复一片沙漠的生态一样。
然后他把整个过程和感受记录下来。因此，利奥波德就有了一本非常美好的书叫《沙乡年鉴》。过去我在别的地方也谈过，沙乡就是他租的那个农场的名字，台湾翻译成沙郡。
《沙乡年鉴》就是写了这个农场在1月是什么样，2月是什么样，3月是什么样……按12个月记录，记录完物象以后，他再对这些问题进行总结与思考，最后他成功了。
你看他们都是一方面写作，一方面揭露社会问题，同时付诸行动，所以自然主义文学在今天，还是不断地有新的东西出现。
今年，我在上海还见过一位美国的自然文学作家，她从事的事业就是一边记录一个湖泊的生态恶化过程，一边投入对湖泊的保护。可见很多人都在做这样的工作。
所以，我们应该多读一点这样的书，学会尊重自然，从而激发我们保护自然的愿望。因为当我们都不了解大自然的时候，声称要去保护它一定是一种空谈。人不可能对陌生的事物产生尊重与珍爱的情感。
虽然我们现在说“尊重自然，爱护环境”，但是当一个人对自然毫无认知的时候，他会真正地尊重自然吗？我是不相信的。
所以，我觉得大家可以读一读卡森的《寂静的春天》。后来她还在一个地方描述一片海。为了写这片海，她还专门住到海边，在海边建了一栋小房子，来观察并描绘这片海。他们是真正设身处地地进行书写。
不光是卡森的书，还有利奥波德的《沙乡年鉴》、约翰·缪尔的《夏日走过山间》等，这些都是非常好的文学读本。因为这些书教会我们尊重自然，认识自然，保护自然。
阿来