下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
咸阳是座历史悠久的文化古城，两千多年前秦始皇定都咸阳，使这里成为“中国第一帝都”。我在咸阳活了大半辈子，从雄鸡报晓到万家灯火，无时无刻不在感受着这座古城的浓厚的历史气息。
不知道是不是久居古城的缘故，我对中国的大部分古城都兴致勃勃，其中最让我感兴趣的当属楼兰古城遗址。楼兰作为西域古城，曾经是古丝绸之路的必经之地，这就与咸阳有了密切的联系。咸阳是古丝绸之路的第一站，而楼兰则是古丝绸之路客商集散的重镇。提到楼兰，我脑海里就不禁浮现出一幅幅远古时候的画面：往来不绝的各国商队，水草肥美的荒漠绿洲，美丽壮观的城市建筑，金碧辉煌的岩壁画，绚丽无比的精美丝绸……可令人遗憾的是，这个曾经盛极一时的历史名城如今早已淹没在无边的沙漠之中。楼兰的兴盛与消亡，给这座古城披上了神秘的外衣，也让我坚定了“有朝一日，不破楼兰终不还”的决心。
那年我八十一岁，虽然早在六十七岁时就退休了，可仍旧坚持在陕西中医药大学附属医院出诊。在每个周二、周五的上午，我至少要看十个患者，如果碰到远道而来或者家里有困难的患者，于心不忍，都会一一应下来，坐诊时间就会更久。
一天下午，我如往常一样晚下班，走在回家的路上，闷热的天气让我的心情略显烦闷。突然，我脑海里冒出一个想法：去远处走走，去楼兰古城遗址看看！在有生之年，趁着自己还有气力，一定要去这个神秘的地方看看。
不过，转念一想，如果我把这个想法告诉我的儿子，估计他十之八九会反对。要是他反对的话，那我多年的念想就会付之东流。
回到家，我还是把想法告诉了儿子。果不其然，他担心我这么大岁数还跑去那么远的地方，万一再出点什么事儿，那就不好了。儿子好说歹说，可仍旧断不了我远行的念头。最后我只能选择下下策：不辞而别。在收拾好必要的细软后，第二天我就悄悄地出发了，走的时候还给儿子留了一封遗书，在遗书的封面上写着：四十天后如果我还不回来你再拆开；如果回来了，你就把信还给我。
写这封信，我有两层意思。第一，怕自己没有给家人任何交代就离家出走，家人着急；第二，怕自己在远行的路上出事儿，再也回不来。当然这也是我最不愿意见到的结局。
就这样，我开始了一个人的旅程。
我在数不胜数的名胜古迹中独自前行，途经堪称“世界艺术宝库”的敦煌莫高窟、万里长城最西端的嘉峪关、以泥塑著称于世的天水麦积山石窟，以及塔克拉玛干沙漠。每到一个地方，都被它们厚重的历史气息所感染，感动之余，便是惊叹。尤其汽车在绵延千里的塔克拉玛干沙漠中行进时，我分明听到封存已久的大地密语哗一下奔泻而出。一沙一风，都诉说着这片土地上曾经上演的故事。
就在我沉浸于窗外的满地黄沙时，汽车内突然一阵骚动，我见三四个人围在我正前方离我有四个座位远的地方，那个方向不时传来痛苦的呻吟声，好像有人生病了。我一向热心肠，踉跄地走过去一瞧，才发现那个座位上的维吾尔族妇女不知什么原因突然腹痛难忍，脸色煞白，额头上还冒出细密的汗珠。我告诉不知所措的围观者们我是中医大夫，可以给这位维吾尔族妇女看一下病。他们立马配合地腾出空间，让我专心看病。在辨证后，我告诉这位妇女她的情况很可能是急性胃肠炎造成的，幸好我出门时带了一些备用的应急药物，于是转身回到自己的座位上，从包里给她取出药物，又向周围的人借了一瓶矿泉水，给这位妇女服下。没过多久，这位妇女的疼痛就大大缓解了。临下车前，这位妇女为了感谢我，还热情地塞给我一包晒干的天山雪莲。据说天山雪莲是新疆的特产，具有除寒痰、通经活血、壮阳补血、暖宫散瘀等功效，对治疗月经不调、风湿性关节炎、腰膝软弱、肺寒咳嗽等有明显效果。它生长于海拔三四千米的地方，多见于山谷、山坡、水边、石缝、草甸，常常三到五年才能开花结果，其种子随风飘散，是可遇不可求的珍贵药材。
在去楼兰古城遗址之前，我先成全了自己的西游记情结——去一趟充满西域风情的“女儿国”。令人感到可惜的是，国家为了保护“女儿国”古遗址和精美的文物，不让游客随便进去。可我从陕西省八百里秦川腹地不远千里地跑到新疆，就这样与“女儿国”失之交臂，着实可惜。
在希望渺茫之际，我抱着试试看的态度去找了库尔勒的卫生所所长，跟他说明了我的想法。这位所长人很好，当时就开着他的吉普车送我去。我们在狂风乱沙里行驶了十五公里，终于到了“女儿国”。
“女儿国”真实的样子与我想象中的大相径庭。我想象中的“女儿国”虽够不上富丽堂皇，但也可以称得上雄伟壮观，可站在真实的“女儿国”里，能称得上雄伟壮观的恐怕只有它的城墙。城墙高而厚，由黄土搭建起来，断壁残垣处能看出城墙内部全是沙土。我眼前的“女儿国”在占地面积上也和我想象中大有不同。我想象中的女儿国应该是地广辽阔的样子，可真实的“女儿国”占地面积只有普通中学那么大。在想象和现实碰撞后，我倒没有失望，反而对这片呈现出一派荒凉之象的黄色建筑着了迷。你看，在终年狂风怒号的恶劣天气下，沙土砌起来的城墙居然能够几百年屹立不倒，这难道不是一大奇迹吗？
为了纪念我到“女儿国”一游，我还自编了一个顺口溜：
车轮刨沙轮方转，
摇晃颠簸行运慢。
振动噪音惹人烦，
沙刨土起天地暗。
车内灰尘常扑面，
人体床面不相连。
水平坐上乱飞窜，
谨防碰头颈椎断。
口干舌燥实难言，
瓶口对嘴有困难。
咬牙常有沙粒干，
停车方便行不见。
提包不知跑哪边，
车内笑我没经验。
害我整夜长思念，
天明帮我都找见。
一夜不得五分眠，
男行小便多方便。
尿已随风飘旁边，
女人小便更麻烦。
沙尘常钻会阴间，
今非昔比交通便。
当年唐僧取经还，
不知多少艰难险。
如此受苦为哪般，
只缘楼兰这梦幻。
（2001年8月19日写于库尔勒古城“女儿国”）
告别“女儿国”，我就奔向距库尔勒市三百五十公里的楼兰古城遗址。一路上，我心潮澎湃，心想，终于要见到我心心念念的“楼兰”了。它的建筑是不是依旧雄伟壮阔？它的气质是不是依旧旷古凝重？我像个孩子一样，对此迫不及待！
汽车快到“楼兰”时，大老远我就认出了它。走近后，才发现整个楼兰古城遗址几乎全部为流沙所掩埋，它的城墙也是用黏土与红柳条相间筑成的。即使这样，“楼兰”依旧壮观。一座座黄沙堆起来的宫殿平地而起，风格迥异，错落有致。外围的城墙也如“女儿国”的城墙那样，不知像强壮的士兵一样站多少个日夜。
“楼兰”早已没有了醉人的杯盘酒盏，没有了华美的布匹丝绢，只留下千古不变的清冷残月，一座世人惊叹的古城遗址，一团埋没于黄沙之中的历史之谜。对这团历史之谜，世人也只能通过这里出土的汉文、卢文文书及丝毛织品、简牍、五铢钱、生活用具等珍贵文物窥见过去的辉煌。
这不得不让我想起咸阳。咸阳有个咸阳塬被人们称为“埋葬人类财富最多的土地”。当地有这样一种说法：“金疙瘩，银疙瘩，比不上咸阳塬上的冢疙瘩”。“咸阳”和“楼兰”在这里给我们留下了最珍贵的记忆与财富。
这趟旅程共用了二十八天，远不到遗书上写的四十天。等我回到家，儿子既生气又高兴，责备我说：“爸，您以后千万不要这样了，这回真的让我们担心坏了！”不过责备归责备，儿子对我还是充满了关切，不停地问我身体是否有不舒服的地方。我说没有，身体跟离家前一样好。儿子笑着跟我说：“爸，还是您养生有道啊！八十一岁高龄，一个人去新疆那么远的地方，身体完全吃得消，还能平安回到家，换作是别人，可不一定做得到！”儿子说得对，我身体如此硬朗，全是因为多年坚持养生的结果，而我的养生方法几乎都来自我从医六十多年的经验总结。