原序

天下的学问，只有夜航船中最难对付。原因在于那些乡野小民的学问是事先准备的，比如熟记瀛洲十八学士、云台二十八将之类，别人稍一弄错这些人名，他们就会掩嘴而笑。他们并不知道即使不记得十八学士、二十八将的姓名，并不妨碍一个人的礼仪和学问，却以为错漏一人，就可耻至极。所以他们道听途说，只记住了几十个能脱口说出的名字，就以为自己是博学的才子了。

想到我们八越地区，唯有余姚的风俗是：后生小子，无不读书。等年至二十还学无所成，就去学一门手艺。所以无论百工各业，对宋儒理学、《纲鉴》之类的通俗史书都烂熟于心，偶尔问及一事，他们可以把人名、官爵、年号、地理一一列举，也不会出错。其学问的丰富，简直就是移动的书架，但这对于文理、考证之类的学问却毫无益处，与那些目不识丁的人也并无不同。有人说：“如果的确如你所说，那古人的姓名都无须记住了。”我说：“当然不是。姓名与文理无关，不记不碍事，例如什么八元、八恺、八厨、八俊、八顾、八及之类的就是这样。但若与文理有关，就不可不记，例如四岳、三老、臧榖、徐夫人就属于此类了。”

从前，有位僧人与一位文士同宿于夜航船中。文士高谈阔论，僧人敬畏慑服，双脚蜷缩而眠。过了一阵，僧人感觉文士言语中多有破绽，就问文士说：“请问这位相公，‘澹台灭明’是一个人还是两个人？”学子说：“是两个人。”僧人又问：“这个尧舜是一个人还是两个人？”学子说：“当然是一个人！”僧人听了笑着说：“这么说来，还是让小僧先伸伸脚吧。”我这里记载的，都是我目力所及的浅俗事物而已，希望我们姑且记记，只要别让僧人随便伸脚就可以了。所以就给这本书取名为《夜航船》。

古剑陶庵老人张岱书