下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
导读
腊月了，译完《夜航船》，窗前读《湖心亭看雪》。
满纸的欢欣。
欢欣从哪里来？悲伤里来吧。
要是你知道他半世的悲伤，就会明白这欢欣有多酷。
伟大的但丁，早就洞悉了作家与艺术家的秘密：我看见玫瑰满身荆棘穿过寒冬，带来了迷人的花朵。
而太史公比但丁看到的，又早得太多。
太史公怎么说？从古至今富贵消亡的，多了去了，只有倜傥非常的才会被世界珍藏。文王坐牢，琢磨《周易》；孔丘倒霉，掰扯《春秋》；屈原流放，哭出《离骚》；左丘失明，捣鼓《国语》。这都是人的悲伤郁结，不得缓解，要用艰难竭蹶的写作造出天堂。
他祖上四代望族，年轻时的轻佻举世皆知。
他爱精舍，爱美婢，爱娈童，爱鲜衣，爱美食如饕餮，爱骏马，爱华灯，爱烟花的绽开又熄灭，爱古董入迷，爱花鸟成痴，爱蜜橘的金黄，爱泉水中缓缓张开的茶叶，爱诗书着了魔，中了邪……
一个欢喜少年，爱极了这个花花世界。
但浮生若梦，为欢几何？几乎一夕之间，国破家亡。一个盖世佳公子，就沦落成江湖离乱人，陡然间明白了“劳碌半生，皆成梦幻”。
茫茫尘世间，看清人生如梦的都是神仙人物。这样的人物从来不多，张岱算得一个。要不然，就跟官二代富二代一样灰飞烟灭了。
张岱没灰飞烟灭，他像珍贵的散页，被装订在浩瀚的宇宙里了。翻读《夜航船》的人，都该焚香洗手，先读读《陶庵梦忆》，比起《红楼梦》来，它是一个人的跌宕狂喜，也是一个帝国的佳期美梦。
一个生于绍兴山阴的英俊少年，高祖父是大明王朝的状元，王阳明的入室弟子。家声显赫。
八岁时，爷爷带他到杭州，拜访被媒体捧上天的传奇隐士陈眉公，眉公骑一匹麋鹿，一派神仙气度。指着堂前的《李白骑鲸图》，出了句上联考他：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。
“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。张岱不假思索，随口对出下联。
如此天纵之才，眉公大为激赏，躬身抱到麋鹿背上。
天才，就会有天才的传奇，天才的命运。
十六岁那年，因仰慕倪瓒那样的怪物，他在自家的大宅筑了一间叫云林秘阁的书房。南窗下安放着古怪的太湖石，敞亮的深庭里种满秋海棠、西溪梅、西番莲、大牡丹，鲜花们次第怒放，翠鸟声忽高忽低。窗明几净之中，这个少年拒绝见世上任何一个俗物，要读尽三万册藏书。不由得让人想起《麦田里的守望者》中，那个秘密喂养金鱼的孩子，有多么任性，就有多么酷；有多么美，就有多么孤绝。
因为爱一块木头，不惜扔三万两雪花银，从北方运往南方，木头抵达府上的当晚，朋友们欢聚一堂，觥筹交错间，他趴在木头上写下了一篇神采飞扬的日记，还给这块木头取了一个浪漫得要死的名字。
嘘，你千万不要说，想起了王羲之的兰亭雅集。
历史上有一次无法无天的聚会，远比兰亭的盛大、欢狂——崇祯七年中秋佳节，他突发奇想，组织蕺山亭雅集。受到邀请的七百多人，都带着好酒、软席，围山而坐，尽情豪饮。喝到半夜，大家同声高唱《澄湖万顷》，动静大得像闹地震，成千上万的群众赶来围观。
天快亮了，所有人作鸟兽散，唯独剩下他，云雾起，像流水，淹没山峦，好似身在瑶池，他幻想着列子御风而行，差点栽进山谷里。
还有比这更浪漫、更癫狂的雅集吗？
这样的趣事数不胜数。
有一年，他带演员们去北方，船过北固山，二更了，抬头见一轮明月如白鹤横飞，星光璀璨得一塌糊涂。顿时兴起，泊舟上岸，过龙王堂，直奔大雄宝殿，点上灯，穿上戏服，一出《长江大战》就开场了。整座金山寺被喧天的锣鼓惊醒，和尚们纷纷出门看究竟，将大雄宝殿围得水泄不通。他们越唱越起劲，一直唱到羲和的马车就要开出南天门，才下山解缆，渡江而去。金山寺的和尚目瞪口呆，不知道是哪里来的神仙和野鬼。
又一年，他去龙山看大雪，雪山巅喝酒，因为太开心，喝得高了，两个美少女搀扶着他回宾馆，却从山顶滚到山脚，居然没摔死，还跟人吹牛说，陪美少女雪浴是人生最大的欢乐事！
世间的欢乐都一样，但欢乐的结果却不尽相同。同样是春风沉醉的夜晚，加里·斯耐德去禅寺偷情，得到一首情诗，而张岱去斑竹庵见尼姑，却发现一眼上好的“禊泉”。到底怎么个好法？用他的话说，秋霜轻岚，入口即空，煮茶、酿酒，都好得不要不要的。会稽的陶溪泉、萧山的北干泉、杭州的虎跑泉，都无法与它相提并论。经他一说，山阴市民提桶抢水，昼夜不歇。太守不得不收为官有，严加把守。
这个爱茶狂魔，自制了一款茶，泉水一冲，像兰花掉进雪里，取名兰雪，一上市就断货，立马成为极品，所有的茶商都疯了，各种冒牌货堆满大街，整个国家的茶叶市场被彻底搞乱。
作为天下第一美食家，他有“三不吃”：不是时鲜不吃，不是特产不吃，不是精致烹调的不吃。比孔夫子还讲究。所以，同样是吃货一枚的汪曾祺先生说，浙中清馋，无过张岱。一点也没骗人。
除了吃吃喝喝，他还是时尚界的选美教父。那会儿，由扬州训练出道的美少女，一波接一波，专卖给富商巨贾做小妾，这些美少女以瘦为美，被称为“扬州瘦马”。他为此撰写了一篇《瘦马指南》，亲手制定了审美七大标准。马云马化腾们人手一册，当作桃花宝典。
而更让娱乐圈癫狂不止的是，跟李渔、关汉卿一样，他自己养了个戏班，带着演员们巡回演出。他自编自导自演了一出《乔坐衙》，开演那天，万人空巷。观众上网抢票，导致网络瘫痪，比周星驰的《美人鱼》还火爆，创造了票房奇迹。
一如法布尔迷恋昆虫，他迷恋世上的每一朵花，说起乳生家的百般花草，他绘声绘色，眨眼间，就让你目击一座人间仙境。明朝人都迷恋他的金句，就像英国人迷恋王尔德，你一定记得最酷的那句：人无癖不可与交，以其无深情；人无疵不可与交，以其无真气。
他精力无限，建各种“朋友圈”，给写诗的建“枫社”，给弹琴的建“丝社”，给书虫们建“读史社”，给赌徒们建了个“斗鸡社”，作为各圈群主，他经常发红包，发各种笑料百出的帖子，各种拉风。
你会看见这个人的才华雄浑如骏马，在晚明的万里江山里自由狂奔。
史蒂文斯有一句诗：你是你周围的事物。
意思是说，看一个人，得看他身边的朋友到底是什么东东。
张岱一生肝胆相照的朋友叫陈老莲，究竟是一个什么样的人物？
鲁迅鲁老师对谁也不服，对几千年的世道翻白眼，唯独对陈老莲青眼有加，公开鼓吹他是艺术史上横绝一代的天才，私底下又嘲笑他是千载难逢的好色极品。
年轻时，陈老莲宦游京都，被皇帝任命为宫廷画师。因为觉得北方女人的声音比南方女人难听，他毅然给皇帝写了封辞职信，跑回南京。
五年后，随着皇帝在煤山自杀，清兵的铁骑踏破江南。
接着，南京城陷了。
清兵大将军固山额真在百万俘虏中见到陈老莲，大喜过望。
不是大明皇帝家画匠么？画一幅！
陈老莲摇头，吐口水。
大将军雷霆震怒，一把大刀架上脖子。
陈老莲继续摇头，吐口水。
当兵的哪见过这么高冷的俘虏？彻底蒙圈。
一个汉奸参谋上前与大将军咬了咬耳朵，大将军随即转怒为喜，立即弯腰向陈老莲敬酒，并迅速将几位颜值爆表的随军美少女献上来。
陈老莲一见美少女，满眼春光，欣然命笔。
哇靠，世间竟有这等妙人！
据张岱爆料，年轻时还有比这更邪乎的。
暮春暮晚，两人约好游西湖。断桥边，遇见一位美少女，感觉有千种风情，陈老莲上前念了几句撩妹经，美少女就莞尔相随。画船里酒饮三更，欢喜盈樽，都醉得差不多了，美少女起身告辞，陈老莲盛情相送，结果，过了岳王坟来到苏小小墓前，突然间美少女消失得无影无踪。陈老莲腿肚子发抖，当场吓尿了。
回到船中，张岱笑他太好色，他不作辩解。
但是，艺术家要是不好色了，艺术还会好吗？
这么说，毕加索一定举双手赞同，但莫兰迪却未必买账。
好色跟你没半毛钱关系，但挡不住你热爱他作品里的怪趣味与真性情。
张岱与他惺惺相惜，《石匮书》中，他这样评价老铁：才大气刚，不肯俯首牅下，奇崛遒劲，直追古人。
翻译成白话就是：艺术家的作品固然重要，比作品重要万万倍的，是他的青云之志与出世之心。
杭州的领导想求陈老莲一幅墨宝，深冬大雪，领导在西湖的画舫安排了美食美酒美少女，派司机盛情邀请，骗说有苏东坡一幅字画，恳求鉴别。陈老莲欢天喜地上了船，美食吃了，美酒喝了，美少女睡了，笔墨纸砚上来了，陈老莲一看，明白了，二话不说，飞身跳入西湖中，领导当场崩溃：这他妈什么鬼！
简直太太太难搞了！！
陈寅恪解释得极好：自由之思想，独立之精神。
国破了，家亡了，陈老莲削发入寺，张岱披发入山。他们都做了隐逸派。
隐逸是什么？是躲在山崖边的一只奔跑的兔子。
同一时期，成为奔跑兔子的还有王夫之、顾亭林、黄宗羲、傅青主、石涛、八大、髡残、弘仁……他们最终都变成了文化苍穹上的星光，千年万古地闪烁。
有这样一句诗：天空苍蓝，星光是奔跑的兔子。
你可能会问，中国历史上，为什么总有那么多奔跑的兔子？
那是因为兔子们的高贵、优雅和自尊。
于是他们被万人怀想，被千年留恋。
而张岱是所有兔子中杰出的兔子，光芒万丈的兔子。
他悲欣交集的一生，就像伟大的兰波写下的警句：年轻时生命如此辽阔，不会仅仅贡献于美。晚年才明白，该向美致敬。
世间是否有永恒之美？天才诗人皮扎尼克，早在她十八岁的日记中就敏锐地给出了答案——
永恒是灰蓝色的烟雾
无尽的回归
是浸没在远方的孤单的航船
皮扎尼克的航船孤单又远，我们无由得见，但张岱的《夜航船》伸手可及。
——这是星河般的学问，它有璀璨的光辉。
说到底，我们都该庆幸，这只奔跑的兔子，最终在他浩瀚的文字里找到了永恒，并无可争议地成为了永恒的一部分。
2018年元月29日于云间