下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
洪 深
中国电影在较早的一个时期，三十年代的后半与四十年代的前半，比较出名而成就也较多的，大半是广东人，如胡蝶、阮玲玉、张织云、杨耐梅等。这并非完全是偶然的。在我个人的看法，这不是没有社会理由的。广东，在海行不大方便与安全的时期，不能不也算是“边远省份”。它距离历代中央政府的所在地，较为迢远。多数有力的中央政权，有力足以统一与统治全中国的，建都总在黄河流域；明清两朝，更是长期地偏处在北方，“天高皇帝远”。纵然中央所在施政治压迫，比之加于近省的，未必有异；而执行结果，却不能同样的严格有效。因之除了少数官场与所谓仕宦之家，一向做官与极想做官的人，自然对于中央政权的喜怒好恶，伺候维谨，可能表现得十分顽固守旧卑鄙而外；一般人民，比较地尚未全部失去那自尊、自主、自动、进取与冒险的精神——在生活习惯与社会风俗上，多少还保留一点自由的作风；敢于尝试新的事物，踏走新的道路，采用新的方法。在广东，旧头脑可以极旧，幸居少数；新头脑可以极新，却喜多数。广东人不惧为天下先，若干年来，若干新事业，常是广东人为开辟者、创造者。生长在这种环境中的广东女子，心理上是敢做敢为的，无“内起抑制”的存在；职业需要她做什么，就做什么，不大理会那无关的人的无聊议论。在生理上，天足的多过于缠足的；发育未受阻害，健康未经戕贼，体貌胜人一等，这两者当然是表演戏剧所不可或缺的条件；而在当时，中国电影事业创立不久，所摄造的也都是无声影片，根本无须念词与歌唱，所要求于演员的，不过是美观与肯做两事而已。胡蝶于民国十五年开始演电影，一方面由于她自己的认真，另方面更由于一些非她始料所及的机缘，六七年间，遂成大名。民国廿二年，她随明星影片公司外景队，至浙江澉浦拍摄《盐潮》，轰动了当地的老妇少女，齐同围看。“大蝴蝶”，谓胡蝶自己；“小蝴蝶”，谓夏佩珍；和“咪咪胡蝶”，谓顾兰君。胡蝶的名声，深入了乡村，文法上指称一个人的“专门名词”，竟因多人知晓的缘故，也如“曹操”“拿破仑”的例，蜕化为一“普通名词”，“胡蝶”二字就是当时电影女演员的通称了。
胡蝶是我的学生，但说来汗颜，她后来做到名利双收的那套本领，不全是我传授的。民国十四五年，中国自制电影，开始为上海观众所注意与欢迎——说得老实点，拍到照相，开始教人看得出，叙的故事，开始教人看得懂。那最先创办的几家公司，都已赚了大钱。一时新组的电影公司乃如雨后蕈菌的怒生。上海大戏院原是经营外国影片的；在大光明、南京、国泰等新式有声电影院未造之前，要算是放映新片最多的一家，它的经理曾焕堂，是一个有眼光的事业家，他也有意从事摄片，组织了大中华影片公司，并且创办大华电影学校，希望造就一批技术人才与男女演员，做他制片时的干部。我对于自制电影，原怀着极大热情，以为这是中国应有的一种事业，而对于电影学校，虽不存过分的奢望，但我觉得，有一个学校总比没有学校来得好：工作人员上课堂学习一下，总比自我学习来得好。所以在曾焕堂辗转托人，请我担任电影学校的教务主任的时候，我经过一番考虑竟毫不保留地允应了，我想，这是中国第一个每天正式上课的电影学校。我自己每周教授四小时的表演术。我请孟君谋为教务员，负责查堂、点名、记分、请假等事务。课程方面，除了学习“基本动作”（当时误称为“表情”）而外，每周规定到上海大戏院看片两次，研究美国影片中的演技；又规定全体学生，不论习为演员或技师，必须理解摄影与洗印工作——特请留法专习电影的汪煦昌专授此类技术功课，随带他私有的摄影机讲解演习给大家看；又规定每周有若干次的专题讲演，关于文艺与一般社会问题——茅盾，那时主编商务印书馆的《小说月报》，曾对他们讲过一次西洋文学，而留下极深刻的印象与影响，说详后段。学生共有一百二十人，依次编定学号。女生在前，胡蝶第七号，徐琴芳第二十号。所困难的，是学生程度不齐，有在军队中当过团长的，（萧英闻为宋鹤庚的旧部）；有中学未毕业的学生，（×年胡蝶赴北平拍摄《啼笑因缘》外景，某教会女中曾有学生多人列队访问校友）；甚而有几位不大认字的女性，（考生顶名，借文凭等事，虽一电影学校，亦未能免俗）。未到六个月，学校即结束。一部分学生转入大中华工作，多数散入其他影片公司。那座学校，我敢说并未造就演员或技术人才；所可告慰的，只是使得一般人稍为感觉，电影需要学习，也是严肃而不太容易的工作，非如某些人所想象的尽是胡闹与儿戏。如是而已。
1930年，胡蝶随明星影片公司外景队至北平摄制《啼笑因缘》，她曾向北平几位新闻记者声言她已二十四岁。那是十五年以前的事了；今天胡蝶应是四十左右的少妇。抗战以后，我没有见过她；据友人说，她保养得很好，并不见老。话虽如此说，普通以色艺与观众相见的演员，过了35岁便是在走下坡路，而内心不免有“迟暮之感”！胡蝶恐也不能是例外吧。她今天在公众的宠爱上，不能不让首席给舒绣文、白杨！正像舒白两人，在将来的一日，不能不让首席给现已从事表演，技术渐臻成熟，但地位尚未为大众承认——因为她们尚未遇到适当的剧本、适当的导演、适当的机会，使得她们将享不虞之誉，那超过她们工作成就所应得的声望——几位在目前还是未成威胁的女艺人。在这“长江后浪推前浪”一点上，男演员较胜于女演员，而那演“个性”（如老妇）的女演员，又较胜于那演“本色”的女演员。这实在是本色女演员的悲哀。她的成功，在她的天才努力与经验在受恭维而外，不能不靠仗她的“耐看”与“耐听”。三十五以后，肤色，尤其是脸上的，难得还似“凝脂”；四十以后，喉音也难得如“莺燕”，多少要丧失一点娇柔与巧敏。即或可乞灵于美容医师，更换一付乌发，拉举一回头皮，而四十以后的生理状态，到底不允许她以年轻时同样的热忱，去迎接新的经验（譬如说，新的情绪态度，为新的灵活方式所需要的）；或者以年轻时同样的灵捷，去从事新的表现（譬如说，新的肌筋活动，为新的技击术所要求的）。她的大同小异的“老不过是那么一套”，在某一个时期也许曾被称誉为伟大神奇、时代骄子，也会使那不断捧场的观众，感到单调、陈腐与可厌。那往日对她倾倒着“迷”，非必私人为友而自然亲热的一群，就这样在无形之中，慢慢地疏远离开了。诺尔麦·希拉，玛丽·碧克馥，早已成为过去的人物。如果今天她们扮演少女，又在剧院中出现，一般老年人到场的，或是出于忠厚，而少年人到场的，难免不因好奇；都未必是为她们的“耐看”与“耐听”所吸引了！在舞台与银幕上艺术生命最长的，是法国女伶塞拉柏恩哈特，她生于1845年，13岁开始学习表演；18岁初次在法国国家剧场登台；最大的成功，在1874年至1890年之间，29至45岁；1922年，她已77岁，犹赴美国与意大利作旅行公演；次年78岁，正在拍摄电影，患病五日而身故。前后为演员61年。在她晚年所演各剧中，真正轰动一时的，乃是莎士比亚的《哈姆莱特》，那时她已55岁，但她所表演的，不是主角而是哈姆莱特亲王。天大的表演本领，拉留不住少女的年华。绝妙的化妆技术，做作不出娇嫩的声音——人生就是这么回事，做戏就是这么一回事。
在胡蝶最红的时期，苏州一家电影院的经理，到明星公司营业部诉苦：“敝院放映贵公司的诸位名家编导的社会影片，已经赔了不少钱，现在请快给我们几张胡蝶主演的影片。即是贵公司一定要前进，那么还让胡蝶主演前进；一连三张胡蝶，前进也好，后进也好，所有蚀掉的血本，大约就可以一齐捞回。不瞒诸位说，我们苏州的看客，十个倒有十一个是胡蝶迷！”这才真是票房价值，这也是“明星制度”存在的理由。然而，即在胡蝶的黄金时代，她的艺术成就，也不能算是什么高。她的念词，不如某甲；体貌——是的，就身材、腿部、走路、全部静的美和动的美而言——不如某乙；演武侠不如某丙；演穷人不如某丁——胡蝶着上穷苦的服装，便更减少她的美观；演喜剧不如某戊；演反派不如某已——可以说，她不会演反派；演老年人不如某庚——公司当局不许她演老年人；甚至演她最擅长的苦恼的或悲剧的角色，也不如某辛的深刻，甲乙丙丁等都是大家熟知的人物，无须逐一提名的。如果可以像看卷子批分数的话，甲乙丙丁等在各人独擅的一项上，可能超过九十分，而胡蝶至少相差十分。但甲乙丙丁等在其他诸项上，只在六七十分之间；而胡蝶又可超过每人至少十分。汇计全部分数而计算总平均，甲乙丙丁等不能不在七十五分以下，而胡蝶还是在八十分左右。这个总平均，我从来不敢轻视的。这并不是说，一个人的才能必须驳杂，样样来得而无一专长，更不是说一个艺人须是全才，样样来得而样样胜人。我的主张是，平均分数高而后总能真正发挥专长，一个演员能演喜剧，他演悲剧，才真沉痛；懂得风格，他用写实，才更恰当，这是胡蝶的好处！这是她成功原因之一。（梅兰芳也是这样的，喜用嗓音不如程砚秋，扮相妩媚不如尚小云，念白动听不如荀慧生，对打出手不如朱湘泉，甚至表情深刻不如小翠花，但梅的总平均甚高）。
其次，胡蝶表演的范围，是相当狭隘的。她最宜于演一种天真、纯洁、历世不深、尚未学坏、胆小、轻信、受委屈、苦脑子，在故事中一贯地被人欺负玩弄压迫或陷害，出身又不太贫贱的少女。在中国演这类角色，还不曾见有其他女演员，能在银幕上和她竞争；别人演来，总教观众感觉到，演员的生活经验，多过于那角色的，虽然她在演一天真少女，而演员自己断断不是这样一个无识无知的人，她似乎处处显露出她倒是个“老吃老做”的老手，如果她上了男人的当，这种女人会上男人的当么，那也叫做活该，她应该是懂事的，观众对正面人物不同情，对整个故事即不关心！一般女演员，表演纯洁规矩正派诚实与“不世故”，均不如胡蝶的可信，她们也缺乏胡蝶的雍容华贵的风度，这是胡蝶成功原因之二。复次，便是由于她的“行业观念”与社会才能了。
交际社会中“风头”的仕女们有时还免不了一种错误的自负，“如果我愿意登台或上镜头的话，成功自然是我们的”！一部分头脑较为清楚的人便提出问题，“什么是做一个好的女演员的条件？成为一个女明星是否真是这样困难的一件事？”我的回答是，“当然是不会太容易的，但如果你有计划的不断地努力，至少有一半以上的希望。”
第一，要问你自己，你拿什么材料来开始？你是不是有一个很好的身体？——虽不必如天仙之美，但至少没有缺陷而端正秀丽，相当地健康，庶不厌倦那重复的练习与劳苦的工作；并无不良的习惯与特殊的举止，以致在训练肌筋活动时有不少毛病须要纠正；更有坚强的记忆力，善记旁人的指点与自己的领悟，否则今日导演费尽气力助你研究与选定的地位与动作，到明天忘得一干二净，又得从头再来，用功努力，降低为操练复习，无暇从事创作。你是不是有一副得力的喉音——虽不必是声裂金石，但音域尚非太狭，从最低到最高，至少有十个左右的音程；相当地巧敏，在经过训练之后，足够满足那念台词时一清楚、二有力、三变化、四音色反映情感四大要求，并无别音别字，怪腔怪调，或使听者不懂，或使听者发笑，那难于革除的声病。更能响亮与行远，绝不给人以虽似悦耳而细如蚊哼，欲使十排座位之后听出，便在登极吼喊之感。你是不是对于环境有高度的敏感——然后你才能够迅疾地感觉与深刻的感觉，不顾一切情绪的经验，对人对事，态度认真而诚恳；对人类有真正的同情，再通过教育与修养，主观上养成适当的情操，建立正确的人生哲学，客观上确实做到“设身处地”，走入你所扮演的角色，听到他的声音，看见他的动作，理解他处在那剧本所规定的，甚至那剧本以外的环境中的种种心情！这三者，无病的身体，无病的喉音，与敏锐的感觉，就是做演员所必须具备的“天才”。
其次，你需能耐烦地学习若干基本动作——在你自己发觉有某一种情绪的时候，在别人眼里你做了些动作，譬如怒时你的眼睛是怎样的，眉毛是怎样的，牙齿是怎样的，嘴唇是怎样的，两手是怎样的，两臂两腿是怎样的，脸上全盘纹路是怎样的，头项肌筋是怎样的，浑身肌筋是怎样的。这些你得一件件慢慢地考查收集比较，并且学做，使得一切动作，一时并进，而且完全在本人控制之下。同时，更须记得，你平常所能练习的，只是一个“自然人”在某种情绪状态中所起的神经与肌筋的反应，而剧本所描写的，无一不是那必须与人相处的“社会人”，而社会人的情绪反应，很少是单纯与直接的，而需通过风俗的与个人的绕道隐蔽烟幕伪装。学校中，能教你做出那自然人的情绪反应，那是有一定的，但甚难教你发挥那社会人的情绪反应，那是不能刻板的。
譬如说，你生气而打人一个嘴巴，导师可以指导你如何瞪眼，如何竖眉，如何击掌，如何使力，但断难作那一劳永逸的规定，什么人可以打，什么时候可以打，什么所在可以打，什么理由可以打。“大匠能予人规矩，不能使人巧”，可以告诉你应用的原则，但不能保证你运用的得当。运用需由你根据你的生活经验，以及教育修养去自己判断自己抉择，这正是你的贡献、你的特长、你的创作，旁人不易代你尽力的。
复次，你应当有“行业观念”。我这里译引美国哥伦比亚大学彼特金教授的一节话，说明各人“行业”与普通“位置”的不同点。“位置在一日、一周或一年间，只占去有限的钟点，视困难程度与所给酬报而异……但是行业必然一连若干年吸收一个人生活的大部分时间……它不能不时时发起智力与体力的多种多样活动，一切合了一个复杂的志向与目的，而妥善地组织与配合的。一个行业者必须经常地从事研究、观察、讨论、阅读，赴各地游历，多样的实习，并注视那比较成熟的工作者怎样完成工作；他必须准备在从开始至成就的路途中花费更多的时间。而一般地，他还需准备他的那一门行业随着时代的进展而生长，随时发生新的要求，逼他继续不断地学习。”（见《四十岁以后的行业》专集）。严肃地把自己的行业，当作一件正经的事情来做，做到老学到老，这是一切行业的要务，不仅做演员为然的。
最后，女演员的成功，成名不全在艺术，也在你的社会能力，以及那不可捉摸的机会与幸运。再引彼特金的话，“善于处理你的对头和友人，都是重要的”。是的，在今日的社会中，从事戏剧电影工作，不会没有对头的。有多少女演员不能不和你争一日的短长。胡蝶一向工作态度的认真，是值得称道的，她遵守她与导演约定的时间到场；她研究每一个角色、每一场戏，有时见解或许错误，但从未装病偷懒，毫不准备的到场混事；公司派定她演的戏，从不推托拒绝。她曾在工部局议事厅演过《葡萄仙子》，她始终保持帮忙的态度，履行她的义务；她从来不发艺术的脾气，和同事们吵架或与导演为难。她生活相当简朴，用钱相当节省，算盘也相当精明，她在四川路和她父亲合股开过商店，据说在闵行镇购有田地。某一时期她买了一辆旧汽车，为了要减省黄包车费，但因每晨她母亲乘车赴菜市，她的诸弟妹乘车上学堂，耗费汽油太多，她又和人家商量将汽车卖掉。她也争取待遇，民国廿二年，她一年的报酬是二万四千元，在那时骇人听闻的高薪，但并非使用挟制捣乱阴谋谎骗的手段达到目的，而是约同她的父亲与公司当局开一圆桌会议，规矩坦白地当面谈妥的，把表演电影视为正常行业，是胡蝶的成功原因之三。
“一个公众的人物不能有私生活”，我忘记是美国哪一位作家说过这样一句话了。女明星当然是“公众人物”，旁人于是极喜为她作“起居注”，说短道长，偶然还不免是无中生有！关于胡蝶的“秘事”“轶闻”，都可作如是观——可以说，也可以不必说，或许多少有点事实基础，或许完全是捕风捉影，局外人如我，也难于晓得十分清楚。不过马君武博士的词句“不爱江山爱美人”所指摘的事，绝对不是事实。胡蝶于9月19日上午，才随明星影片公司摄制《啼笑因缘》的外景队到北平，我已在另一文为她声明。在那年居留北平约两三个月中间，曾经因她发生一件不愉快的事，稍为与“少帅”有点关涉，此刻倒可一说。
北平的“胡蝶迷”，似乎不比苏州少：其中有一位二十余岁的吴姓少年，自称是苏州某大财主的儿子，近年寄居北平，对胡蝶尤为倾倒。当时外景队为了保障工作，订有几项关于私生活方面的行动规约，是全体男女明星和工作人员同意的。一是无公事不得外出。二是女演员倘有事必须外出，如赴商场购办化妆服装之类，由公司临时指定男职员伴护。三是女演员绝对不得单独接受邀请，参加任何宴会（梅兰芳夫妇请吃饭，马连良请看戏，情形不同，那是全队的人都去的）。四是来宾只可在会客室接见，不得引入办公场所或寝室等等。而对于胡蝶个人，公司更加意保护她，聘请她的庶母为“活不撤”！意即监护人，这是我在美国正式“社交”时学来的办法——致送月薪，由上海同来北平，日夕陪伴，寸步不离。那位吴姓少年耐性甚佳，第一步结交全体男戏员！第二步向全体女演员致敬意，最后经人介绍与胡蝶相识。他每天来队，随同出外拍外景，有机会时自动帮着做些他能做的工作。后来索性夜晚亦不回去，和衣睡在他租雇的一辆汽车内。起先公司中人对他很客气，慢慢也感觉是一种麻烦！而他“日久玩生”，态度越来越随便。有一次他想要请胡蝶吃饭，总经理兼导演不许，而胡蝶也不愿，因此即在会客所里争吵起来。吴责张石川头脑顽固，压迫演员，无理干涉别人的自由，冠冕堂皇一番大道理。张石川大怒，奔向内室拖出一根手杖，大喊，“我只办电影公司，不开妓院！”迎头就打。众人自然拉劝开。那吴姓少年临行时出言威胁，“你们侮辱我！我是少帅的义子，明天派人来驱逐你们出境，不准在北平拍片。”愤愤地跨登汽车而去。
争吵时我正出外接洽要公，回队时看见几位同人在那里着慌，问知了究竟，我立刻主张，呈张副总司令控诉。同人多数以为，吴所言虽未必可靠，但究竟主客异地，在人势力范围之下，多少有所顾忌，不宜张扬扩大。我说，我们于情于理都无亏缺，更未违反法律，何必甘受横逆，且如果义子之说非虚，我们更应强硬，不控诉反恐无以自存。张石川极力赞同，于是一面报告警察署，一面聘请律师作呈。而在那时期的北平，要写这样性质的呈文，请律师却难得适当人选。经过再四考虑，我们想到陆荫权。陆于何丰林任淞沪护军使时在沪任官，与何友谊甚厚，而此时何在北平，为副司令上宾；陆又与我同为上海留美同学会会员。论陆的能力胆识声望地位，论他与当局的关系，论我们前在上海时的渊源，都似乎非他不可。经过友人的先容，陆居然应允了，我们的欣慰可知。我们说明用意。第一我们是怕受陷害，也怕我们的工作受阻害，只求吴以后不生事端，一切不愿深究。第二吴某自称义子一节，必须据出，实说不可避重就轻，但文字务须委婉。倘如并非事实，张亦似应知晓外面有人冒充招摇，而如果确系事实，张应迅速予以制裁，但不致因之恼羞成怒。无论真假，不宜使张感到过分难堪，更不宜于万一此呈流传在外时，旁人得借此题攻击，用作发挥个人恩怨的工具。
陆大律师即遵照当事人的意志，拟了一个不到千字的呈文，不亢不卑，要言不烦，一句话不多说，也一句话不少说，真是一篇佳文字，这呈文是我亲自送到总部的。我拜会那值日的秘书，直交内收发室。那位内收发室的职员，还对我打了一顿官腔，“投递呈文，可交给大门口外收发，何必拿入里面。”我说，“如果那样做，今天整个北平就会知道这件事，明天可以传遍全国，各地报纸可能一字不减将呈文全文刊出。我们从事戏剧电影以艺糊口，老实说，做人是很苦的，我们真怕得罪人，绝对不愿不必要地得罪人，在可能范围之内总是为别人打算的。”那位职员才一声不响，给了我一张收条。几天之后，总部派人来询查吴某的年龄相貌住址，发下批文，谓副司令向无义子，吴某似正离平逃逸，俟缉获究办。这事在当时就这样告一段落。直到民国二十五年，胡蝶随明星摄影队至苏州拍摄《兄弟行》外景，在车站上又遇见了他。此时吴某谦和谨慎，再不提义子的话，大约他是苏州某巨富之子，那倒是不假的。这件事的前后，马博士在作词时不会晓得。他的词句，是根据一时的误传与人民的公愤，胡蝶在冤枉挨骂之外，也占了一点便宜，从此以后，声名更大，她主演的影片，可以更吸引许多从不看中国电影的观众。因为大家都愿一认，究竟她是怎样一个“美人”，使少帅不要“江山”！这是意想不到的不幸——还是佳运——是可遇而不可求的。如果女演员刻意去求，非倒霉不可！这是胡蝶成功原因之四。
有一次，几位大学教授和他们的夫人，在银幕上久已认识胡蝶，欲经过正式介绍，当面和她谈谈，于是托我代邀她，到一位教授家中聚餐。胡蝶答应了，但因一群却是陌生人，恐怕见面彼此无话可谈，她考虑那解除拘束的办法。赴宴的一晚，她携带两打飞机别针——那时上海正为航空筹款，每针售洋两元——顺便募捐，立刻把紧张冷性的客套，变成和蔼可亲的一堂。已故孙寒冰教授，当时亦在座，事后称誉不止，而众人也惊讶她的文化水准之高。我说，这是有理由的，她初入电影学校的时候，只是中学未毕业的学生，若干年来，新小说看得非常之多。她的家起先在北四川路一弄堂内，弄堂口有一家新书店，她是经常的购者，而店员们也乐于为她服务，有新小说出版，必为她保留一册，有时送到她的府上。她最用心读茅盾的书，因为她在电影学校时听过茅盾的演讲，后来又演过茅盾的小说改编电影的《春蚕》。如果新的小说她看得不比我们多，至少一般地比我们看得早。而读书如同交益友一样，日积月累，不会不发生一点好的影响，哪怕所读的只是小说！大家这才明白，今天胡蝶是一个懂事识相的人，是非好歹，心里颇有分寸；她亦很会处理她的对头和友人。她的社会能力，可说比一般女明星高——这是她成功原因之五。
一年的冬间，暹罗（那时尚未改泰国）的一位亲王，据说是国王的胞弟，来沪游历。此人名字怪长，我当时弄不清楚，直到后来读美国约翰根室所写《亚洲内幕》，里面一章说及泰国发生政变，国王与亲王同被革命势力逐除，才晓得他的完全名字。一家现已停业的华商银行，因有分行在暹，特为张宴招待，约请若干女明星作陪，此事已使我不快。席间那位亲王对女性的态度，放肆随便，而大家因他是亲王的缘故，还在强颜敷衍，此情更使我不快。席罢，亲王欲至明星公司参观制片，坚约胡蝶同乘一车。在汽车上，他拉着胡蝶，强欲接吻。高高举起的胡蝶的手，重重降落在亲王脸上，啪的就是一个嘴巴。汽车开到明星公司，亲王跨出汽车，脸上全部是“绵羊式”表情，我猜是发生了什么事情，便向胡蝶询问。她告诉我经过，并说“这个亲王何以这样没有规矩”。试问那当初在电影学校教授基本动作，如何“打嘴巴”的一位老师，对此是不是心里暗暗地高兴呢。
（原载《文选》第2辑，1946年4月）
* * * * * * * * *
胡蝶（1908—1989） 演员。原籍广东鹤山，生于上海。
主要作品《战功》（1925）、《孟姜女》（1926）、《白云塔》（1928）、《火烧红莲寺》系列、《歌女红牡丹》（1931）、《啼笑因缘》（1932）、《狂流》（1933）、《姊妹花》（1933）、《绝代佳人》（1940）等。
胡蝶（王開照相馆）