陈 平
性感女郎到处受人欢迎,这是中外一律。好莱坞老牌性感鼻祖梅蕙丝女士,行年四十余岁,在银幕上仍保持着二十年前的一贯作风,飘起一双媚眼,颤动两个乳峰,别说二十来岁的青年看了要魂飞魄散,即使是六七十岁的老先生,看到那副咿唔表情之后也难保不心旌摇摇起来。第二个性感女郎海蒂拉摩,从1937年开始演《欲焰》以来,只两年多历史已造成世界十大明星的地位,那散披在颈项上的黑发,狂放不羁如野马般的表情,一举一动都在挑拨着青年们的心弦。其他性感不足而具有诱惑天才的明星如安秀兰妲、琼裴纳等等,有的以“唔”号召,有的以热力胜人,异途同归,都希望把大批性感成分输送给银幕下的观众们消受。
中国与好莱坞无独有偶,性感女郎先后亦得两人。有新感觉同时兼有青年人火炽的热力的,那一副热劲儿该让白杨独登王后宝座。讲到充分发展性感本能而动人以微妙作用者,翻开中国银坛二十年历史,就只谈瑛一人当选。
一个人的成功是天才一半,修养一半,可是谈瑛的成功有百分之七十是占天才之胜。当谈瑛未踏进电影界之前,在南市务本女校肄业,自小好交男友,南市从小南门至小西门一带,提起谈瑛大名,大都久仰芳名,如雷贯耳。在谈瑛刚进但杜宇创办的上海影片公司那时候,出出进进的,男性保镖每日约计半打左右,一节头等车厢中,给谈瑛一坐,前后左右都是谈氏侍卫。乘客从车外一望,黑簇簇全部都是西装革履,先就知道这一节定是谈瑛专车无疑,轧进去挤在侍卫里面瞧热闹,不一定够劲,于是相率等下一节车,以避谈瑛锋芒。
电影明星以桃色新闻作成名之阶者,亦以谈瑛为第一家。那时候上海影片公司刚隶属于联华公司,色情导演但杜宇瞧谈瑛这娘儿那一副热劲儿,“大痰盂”倏的灵机一动,立刻有导演《失足恨》的念头产生。凑巧谈瑛那时候春云出轴,被顾宝森偷得蕊心而去,谈瑛为加强《失足恨》宣传效果起见,立刻以引诱未满二十岁女子罪控顾宝森于法庭,并当庭指证顾郎于某部分有某种标记,以作一夜风流之铁证。当时虽控案未成,而谈瑛反遭诬告之惩;然谈瑛之名却因此大彰,《失足恨》并不遗恨千古,反而大出风头。自此以后,“失足”在电影界成为千古至宝,俾后来者得以借镜云。
黑眼圈之于谈瑛,有画龙点睛之妙,谈瑛天生一双细小的媚儿眼,看起人来黑眼珠往上一扬,这一副样儿管叫青年人看到了毛骨凛然,再渲染上眼圈四周的深灰色,这一来充分加强了欲焰的性能。中国银坛上大胆狂放的女星本来如凤毛麟角,谈瑛之崛起,黑眼圈之助力不可谓小。
谈瑛在电影方面的发展没有她的私生活来得热闹,跳舞场里,常见她的踪影,呼啸一群。在夏天里,黑眼圈上加上黑眼镜,分外够味,这迷人的人儿被男性们憧憬着,每一个青年的心灵在飘动着。
谈瑛与程步高为偶,没有人能相信这是一对美满的伴侣。程步高是好好先生,谈瑛却是泼辣的,这一番阴盛阳衰的局面能绵延迄今,有许多人引为怪事。可是这里面有着一种磁性的作用,当程步高每逢返家之后,对于闺房的差遣总是唯命是奉,有时连谈瑛本身的清洁工作也需要程步高代劳,做丈夫的不能有一点违抗阃令。有一天程步高偶然反唇相讥几句,谈瑛接着赶到弄堂里赏赐雪茄半打,从此以后,妇唱夫随,程步高在家里再也没有发言的机会。
谈瑛在马徐维邦的手里主演的片子居多数,因为是联华到新华一对老搭档的缘故,同时谈瑛之有今日的崇高地位,马徐维邦提携之功不可泯灭。谈瑛进电影界是从韩兰根介绍进上海影片公司开始,此后一帆风顺。在1937年那年,上海《晨报》每日电影编辑姚苏凤高唱这一年是“谈瑛年”,以谈瑛之大胆与神秘,那时候人们都以“东方嘉宝”目谈瑛。可是这一年谈瑛并不走运,“谈瑛年”却是谈瑛的倒霉年。谈瑛之崛起,进新华公司才重新焕发她的前程。谈瑛并没有神秘的因素,大胆是有的,性感的诱惑力是谈瑛的随身法宝,谈瑛的魔力是使观众们看到剧终不能立起身来,这就是一股热劲。
《古屋行尸记》《麻疯女》,对于谈瑛的个性都很透彻,所以马徐维邦才是导演谈瑛的能手。据说《夜半歌声续集》中胡萍的角色改由谈瑛担任,演起来是不致逊于胡萍的。然而谈瑛从影八年,没有演过一部代表作是一个不能否认的事实。我想以好莱坞的梅蕙丝作标榜,编写一个妖艳妇女热烈的故事,敏明、干才、泼辣与大胆,这在谈瑛演来一定能深刻动人。谈瑛不能演古装片,这与顾兰君不能演时装片有同一种事实的反映。古装片中泼辣的妇女十九是阴沉的,可是谈瑛没有像《雷雨》中周繁漪那样的个性,有的只是热的活力,诱惑的,挑拨性的,不管青年人老年人看了都会引起呼吸局促,透不过气来,谈瑛完全是一个梅蕙丝型的娘儿吓。
有人在叹息着中国个性演员的沦落,这在中国银坛上是一个确切不移的事实。宣景琳的老妇人角色实在是银坛上的一绝,可是她迷惑于青春妇女的炫耀,宣景琳是老了,人生的过程是最准确的计时表,别说宣景琳是四十开外的妇人,即使是二十余岁的少妇,演年轻女子是不能合个性的,她的轮廓,她的演技,有哪一个演员能比得上她?可是宣景琳不此之图,这是失败的象征。中国银坛演员本来就贫乏得很,希望宣景琳发展起她的长材。夏佩珍有一个时期她的芳誉与胡蝶并驾齐驱,可是为了不良的嗜好,为了环境的困人,夏佩珍终于是沉沦下去了。谈瑛在银坛上是一个不灭的个性演员,这一种大胆泼辣的演技,没有人可与比拟。白杨的爱好是关于青年方面的,一上三十岁的观众就会丧失了鉴赏她演技的热劲。可是谈瑛无论在联华公司那时期,或是明星公司与新华公司,她的演技,她的热力,却是被全阶层的观众所讴歌着,谈瑛挑拨着每个青年人的心弦,更炫惑着老年人追溯青春泉源的憧憬。
有人说《潘巧云》假如换别一个人来演就不够贴切,这是千真万确的事实。按之实际,《潘金莲》更是谈瑛的绝活儿。前年新华摄《潘金莲》由顾兰君饰演,结果只看到了金焰的武松在银幕上活跃,顾兰君的潘金莲,“白白的胸膛上跳着一颗热烈的心”那一节才演得够一点劲儿,其他种种,没有泼辣的神秘性。现在《潘巧云》由谈瑛演来,把苦闷妇女的心理描摹得淋漓尽致。这个时候据说色情可以卖钱,无怪乎潘巧云的手瘫脚软赢得千万人欣赏。可是古装片是时代进展中的吗啡针,色情的元素更为智者所不取。谈瑛不能演古装片是真的,谈瑛自有她泼辣的演技,神秘大胆、狂放性感;中国银坛就只有这样一位个性演员在炫耀着,别的演员都在凋谢与沦落的过程中隐去,谈瑛的锋芒是无止境的。希望的是:谈瑛要注意私生活的严肃,一个有前途的影星不能把她的私生活看得和银幕上一样。
(原载《影艺半月刊》第3期,1940年5月)
* * * * * * * * *
谈瑛(1915-2001)演员。原籍上海。
主要作品《失足恨》(1932)、《暴雨梨花》(1932)、《风云儿女》(1935)、《小玲子》(1936)、《潘巧云》(1940)、《衣锦荣归》(1947)等。
“黑眼圈”谈瑛