哭吾师——王次龙

丁　宁

前年春天我对香港的生活已经厌倦了，匆匆地回到故乡。这许多时候，一直在家乡度着最寂寞与枯涩的生涯。

去年春天，接着上海一个朋友来信，一番寒暄之后，报告我一个伤心的消息，说是吾师王次龙先生在香港病死了！

两年之中，没有一个消息会比这一个更使我悲伤和苦痛的了。的确，我与王先生之间的许多许多事情，这一生是再也忘记不了，再也模糊不了的。

去年冬，在上海无意中遇见了元龙先生，一见面就抱头大哭，好些时候没有说得出话。当夜，他告诉我许多王先生临死前后的情形。

这还有什么好说的呢？死的已经死了，活着的依旧活着，上帝对付一个天才，本来就不肯优待一点的，王先生的死不能不算是电影界的一个大大的损失啊！

我噙着泪珠，想起了许多往事。

是民国二十七年的冬天，说起来，真也惭愧得很，那潦倒得不能再形容。因为是新婚，我又不情愿把我的穷困情形告诉家里，惟恐刚结婚的妻子小觑了我。所以一直硬着头皮，忍着饥寒，在上海混。本来，战前我是在“艺华”美工股做事的，因为那里人比较熟，所以我就在金司徒庙旁边找了一间房子暂住，其实很想仍旧能够在那里做以前做过的事。

一点也没办法，纵然求得人家再恳切，人情这样东西，本来是炎凉不一的。然而，未曾希望的凉居然成功了。因为我有一个姓吕的朋友在王先生面前大大地拿我吹嘘了一番，王先生答应给我三十块钱一月，帮他做些剧本和布景上的工作。

我还记得，姓吕的给我介绍王先生的时候，我兴奋快慰得身子几乎发颤，很快地从艺华摄影场楼梯上跑下来，在王先生前鞠了一躬。我说以后要请他多多指导的话时，他那圆润的面上给我的微笑，那样慈祥的微笑在那时的我，仿佛是在严冬的西北风中站着有人递给我一只暖炉。

这时，《楚霸王》工作刚开始，我帮他做些琐碎的事。在他的谆谆指导下，我有了一些进步。在艺华摄影场后面的一个小房间中，他说，我写，这样悠悠地过了两三个月头。这时候，已经是岁暮，艺华主人特地在那间小屋里装上一只大雷炉，那里面的空气，的确温和得像春天一样。

《楚霸王》工作结束了，我回家过年。就在廿八年正月，我们到香港谋发展去了。这次去香港，固然是应南粤影片公司主人竺清贤的约去拍《西厢记》的，附带还有一个企图，就是自资拍那部不伦不类的《中国泰山历险记》。

说起来，运气也着实坏得可怜，为了拍《中国泰山历险记》而带去香港的一点金子，因为在中央饭店漏了风，当我们刚踏上“加拿大皇后”时，就给人盯梢拿住，全数充公了。

在船上，大力士彭飞、服装师贺珊，都是一付懊丧的面孔。只有王先生依旧和平常一样的态度，他说：“这是命运，命运是无法拗强的。”

无论如何，你要想在王先生的神态上辨别他是兴奋还是悲哀的话，那是无论如何做不到的，他老是那么和蔼，微笑，一切都若无其事似的。

到香港，起先住在东山饭店，后来搬往九龙弥敦道上的一家大旅馆住，日里交际，夜里便和我合作编写《中国泰山历险记》。这部戏我花三天给写好了，接着是编写《西厢记》——此时已搬到香港嘉路连山道南粤宿舍住了。

《西厢记》原定薛觉先、陈云裳等主演，分国、粤、英三种语言的拷贝。计划是计划，事实是事实，只闻楼梯响，不见下楼人，东征西求招考，也没有一个适当的人能演法本、惠民、莺莺、崔母等角色，《西厢记》到底没拍成。

经过王先生与张善琨氏的数度接洽，张氏慨允拨全部费用来摄制《中国泰山历险记》，人员也决定了，彭飞的泰山，黎灼灼的琴，正好王乃东原先在上海待腻了，也去香港，王便做了一个反派角色。只是缺一个蛮女，这个蛮女要肯牺牲色相、浪劲十足的女人才演得，一时却无处寻得。

事有凑巧，唐槐秋一天忽然介绍一个女人来，说是有演蛮女的一切条件。当时王先生因为亟于要拍好这部片子，又是唐槐秋所介绍，便一口气答应了。——谁知这个不知廉耻的坏女人，竟是断送吾师性命的罪魁呢？

这女人名叫陈苹苹，本来在马戏团等江湖上卖艺的，无恶不作，有浪必备，这东西谁要说她是一个人，那么就是我们人类的侮辱。谁知王先生竟会看中了她，看中了这样一个不知廉耻的东西，真也算奇迹。

我真弄不懂，王先生会溺爱这样一个女人！起先，她叫他“干爸爸”，谁见干女儿和干爸爸弄那股子骚劲儿的呢？那时，干师母——周文珠不在香港。

这时候，因为我们吃不惯南粤公司里的饭菜，所以我们几个人的膳食是自己动手的，我便当了厨师。香港的天气是早热的，厨房又小，每烧一餐饭，一定要累得汗流浃背，那时我为谁流汗受累都愿意，就是不愿为陈苹苹。王乃东、贺珊等，都和我抱同情：我们也找个舞女解闷，让工作松懈，王先生一点也不管。后来，因为抵不住我们的一致“不睬主义”（对陈苹苹），他把她搬到山上卢翠兰等拍《天河配》的布景间去住。

王先生每天清晨到那里去看她。——本来他是素来晏起的，——她还故意要撒娇，不开门让王先生进去。于是，王先生就肯露天在阶沿石上睡几个钟头。

譬如说，这女人的确有使人可爱的地方，有一点可取的地方，那么他们相爱倒也罢了。她那时在外面，依旧胡调，依旧轧姘头，对王先生，据我们看来半点也没有真意，而王先生呢？“萝卜炒青菜，各人心里爱。”

不过，我并不是完全因为反对他们的恋爱而感到恨之，王先生因此对工作上不求上进，却是一个明显的事实。在《中国泰山历险记》摄竣之后，一直不思量工作，直到将近年底，因为我的那本《绝代佳人》的初审稿经张善琨氏审定后，才决定开拍它。——事前，王先生却专门在《杨贵妃》上转念头，对《绝代佳人》并不感兴趣。

王先生有一个特别的地方，他导演戏差不多无所谓正式剧本，往往写好了的一场戏全部不用，另外折入一段临时想到的情节和表演。如《孔雀东南飞》《美人计》等都是大都由我写成一躯壳，形式上算是有了一个剧本，实际上，真正的戏还在他脑子里。这种事情，虽然也有好处，而毛病却不至于没有，他的个性很强，往往是爱怎么便怎么。

他一生在银坛上，前后十五个年头，所导所演的片子有百部左右，演戏当然以《王老五》为代表作。导演的《孤城烈女》《楚霸王》《绝代佳人》《孔雀东南飞》等，都有卓逸的手法。有一点嗜好，其实他并不是在嗜好上致命的，无可讳言，陈苹苹（后来改名白茵的）断送了他的一切。

我永远不能忘记，当我们在香港十分穷困的时候，过的那种有趣的生活。大半“经人檐下过，不得不低头”，“端人家的碗，就得受人家的管”，能替老板的荷包添钞票当你是他亲爹娘；否则，冷眼讥讽，一切难堪的态度都会加到你身上来，给同事奚落轻视，那种情况真不是人受的。电影界的饭难吃就难吃在这里，人与人之间，仿佛只知道利用，绝没有一点同情和怜恤似的。

王先生很爱他的子女，——他一共有三个儿子和一个女儿。——很敬他的祖宗，逢祖先逝世纪念日，必定要祭祀一番，有几次我亲眼看见他含了眼泪磕头，经过旁人劝解之后，鼓励之后，他便转涕为笑。希望憧憬着他，说是一旦能够好好地在电影界树立一点成绩，一定得光宗耀祖一番云云。谁知道他竟没有能够再回到保定他的故乡，客死在遥远的南国呢？

他能唱得很好的京戏，如《探母》《乌龙院》《空城计》《捉放曹》《卖马》等，歌来大有可观。在香港，他时常唱着玩，大半由我替他操琴，尤其是失意的时候，他更需要歌来唱解闷遣愁。

就在廿八年冬天，南粤拍好了《绝代佳人》，我觉得电影圈里再没有我可以留恋的地方，为了维持我和王先生的师生关系，为了维持我许多知己的友情，为了不愿荒唐了自己十年窗下的收获，我和王先生离开了。

前年春天回到故乡，临行时曾去王先生那里告别，相对黯然。谁知这一别就再不能见面了呢？

据元龙先生说，吾师次龙在死的前后，都非常惨，一句话，他是死在坏女人的魔掌里的。你看咯！吾师是死了，未亡人又是怎样？

到现在为止，他的柩还寂寞地留在南国，不晓得会不会有一个人花五毫子买一束鲜花去安插在他的坟前？

留给我做纪念的是一本剧本夹和五六张相片，这些东西，永远会在我身边存在，拿它纪念我的这位遭遇恶劣的天才老师。

记得在上海时，姜修因为见了元龙先生而想起吾师，号啕大哭，有几个钟头。在电影界里，不少曾经得过吾师提拔栽培的人，他们的心眼儿里，会不会再有吾师的影踪？

无论如何，电影界里是损失了一颗巨星。男人到底没有女人吃香，老师的死也似乎比英茵等不闹热得多。让我在这里哭一哭吾师吧！至少，也算是一个小点缀。他在电影界十五年，多少总有些成绩是值得别人纪念的。

跋

元龙以五弟次龙之丧，废寝忘餐，不胜悲悼。乃于今春北来，值次龙弟子丁宁于沪上，相抱大哭，哀伤不已。顾吾弟在电影界，前后几十有五年，恃其聪敏奋发，略有建树，焉知遽病南国，药石罔效，孤魂残骸，迄今犹不能扶归故里。而遗孤嗷嗷，一刻不容疏忽，乃北归商诺家属。兹者略有赡养，可不虞冻馁矣！呜呼！手足之伤，焉有不痛！丁君虽哀哀哭师，而吾痛有甚于丁君千百倍者，孰有知乎？

王元龙
（原载《新影坛》第7期，1943年5月） Y7v8dKid7iOQHLwxEx/rMVYnaOqzP22k9B76Ca05mp59wivNxCEg80y71q4/rIrt