乱弹

王次龙

“将来没有艺术家，只有从事艺术的人。”——马格斯

永远青青的下去

日子过得真快，尤其在这两年间，我越觉有“岁不我与”的感叹了。在家里没有事情也难得上外面蹓跶去，所以还不曾晓得那些杨柳桃花，都悄悄地生叶开花了。春天咯，美丽的春天到咯——我几个月中，积压于胸中的烦郁似乎轻松了许多啦。

昨天打我们家里走出来，朝阳披罩在大地。我走到那个矗立于背衬着绿荫的高地，那个俄国诗人亚历山大·普希金纪念碑前时，正有一群外国和中国的小孩子在跳着玩。保姆静静地坐在一旁，对着那些可爱的小孩子在发愣——孩子时代的日子是最快乐最美丽的，那些保姆也许在回忆着自己的孩童青春时期的甜蜜吧。我也跑了过去，站在那一方草地上，看着这无上的景色出神。

一个着绯色绒衣的孩子伏在地上，摘拔着那些初生的青青的小草。我忽然想起了一件事，我走过去，拍拍那孩子的小腿，对伊说：“宝宝别摘这青青的小草，让它渐渐地长大，开花给你看吧！”

孩子好像是懂了我的意思，伊马上就仰面躺着，对着我微微地笑了笑。

我走了下来，满高兴。自己思量了一番，觉得《青青电影》在这个青青的时候复刊，是最合适也没有了。

“青青的永远让他青青下去吧！不要再有西风，更不要秋露，不要那些摧毁青青的东西！”

好像还在酷冬

近年来中国电影事业真有进步，这的确是一件可喜的事。电影事业在各国都十分重视，这实在因为它与整个国家的一切有着密切的关系。如德国、美国、苏俄、日本的影片，一国的影片有一国的特色。中国影片近几年来所走的路是比较正确了许多，“一二八”前曾经有过“国防电影”的呼声，可是自从战事爆发之后，这一面“国防电影”的狂帜便落了下去，其原因是电影公司的老板对这种电影在发行上生了阻碍。有些人骂目下电影的无聊，开倒车，其实这一点应当同情于电影从业者——不是有心要这么着，委实是有他们的苦衷，除了那些丧心病狂的汉奸坯子之外，谁不想出力报效国家呢！说到这里，倒想起一桩《楚霸王》特刊上我写的那篇东西的事来了，因为自己不善措辞，给人家夷落了一炮。其实我是说项羽主霸道，刘邦主仁道的意思，要不是在楚霸王之下写了“穷兵黩武”四个字，那也许更有些人痛骂我了。

年来国产片多注目于古代历史演义，有人说是想从坟墓里发现些宝贝，结果得了些朽骨，反而把目前搁着的珍宝放弃了。这话自有他的道理，不过那目前搁着的珍宝正操纵在一个野蛮的恶棍手里，眼前却有着数万万人同心一意地向那恶棍拼命。读者们，那些珍宝不久总要给我们挣回的。

照目下的情形看来，我国电影事业好像还在酷冬。

旁观和当局

干电影工作的确不是一件容易的事，比戏剧工作还难上几倍。对于各种科学知识稍微缺乏了点便不行，勉强做了，也不免画虎类狗。由这点一想，自己不禁颤栗和惭愧起来。说实话，我们知道的实在很少，真不过十一而已。——不过这一层与我国科学知识的落后有关系，但是我们又不能都归咎于这个，平时的体念与学习，也实在疏忽了些。导演了一部戏，便难免瑕疵，不过当一部戏着手进行的时候，自己虽然有些顾虑，可总是自信力占了优胜地位。等到戏拍完，全部看过之后，虽然有地方觉得不对，可是已经来不及更改了。——这是我个人如此，并且又可附带地说一句，并不是我没有“亡羊补牢”的心思，不过有时候竟不许我补牢了，这又怎么说呢？片子开映之后，就难免给人评论。

总而言之，旁观者（评戏者）与当局者（从事电影的人）之间，多少总有些“清”和“迷”的原故。批评对于事业的进步上，不可讳言是有着莫大的帮助的。不过需要纯正的批评，否则反而迷离事业，倒反有害。

如何能使旁观与当局的意思捏成一团，如何能叫当局者不迷，即使旁观者入局也不迷。这里实在是修养问题，除了这个，旁的也找不出答案来。

《青青电影》，这是个多么可爱的名字，可是没有灌溉是不会青青的。关心于此道的人，大家还是同心尽力地去培养它吧！

（原载《青青电影》复刊第一期，代复刊词，1939年4月4日出版）

* * * * * * * * *

王次龙（1907—1941）　演员，导演。原籍河北保定。

主要作品《透明的上海》（1926）、《王氏四侠》（1927）、《上海一妇人》（1928）、《银汉双星》（1931）、《共赴国难》（1932）、《壮志凌云》（1936）、《王老五》（1937）、《中国泰山历险记》（1940）、《孔雀东南飞》（1941）。