陈玉梅自述

陈玉梅

我的家是在常州孟河地方一个旧式的小镇上。那座土山，当时在我的心目中是世界最高的了，树木庞大无比，街道也很阔长。但是后来我在影界服务，回到那里瞧瞧，觉得土山并不高，树木也不大，街道也不见得阔长到哪里，往日的一切幻想，完全消失，我倒不留意过去，我认为人生是应该向着生命的新路程前进，固守是最愚拙不过的呀！

家里一共只有父亲、母亲、妹妹，我们四人。我很爱母亲，终日我总是像小鸟一般地依依在她老人家的膝下。我却很惧怕父亲，虽然父亲是很喜欢我。我唯一的游伴，便是那比我小四岁的妹妹绮霞了。我很胆小，怕走黑暗无灯光的地方；可是好嬉皮玩笑的绮霞每每却乘我不备，藏匿在暗处，等我走近时，她却蓦地狂呼跃出，我总是被她吓跌倒，但她却拍手呵呵地大笑。

八岁的那年，我的父亲忽染病身亡。那时也许是我年纪小的原故，父亲死的时候，我是没有流过一点眼泪，我是仍然和小弟弟逗笑游戏作乐。但是现在回溯起来，我真悲痛万分。上帝呵！为什么要夺取我亲爱的父亲呢？

翌年我们因为生活的关系，一家人便由常州而移居到秀气所钟的苏州。母亲便日以继夜地做着女红来渡过我们的生活，我同妹妹则每天上学校去读书。

学校里，我是不受教师欢喜的，上课的时候，我不是呆呆地出神幻想，常常飞纸片，吹怪声，或拉散女同学的发辫开玩笑。有一天，厉害的老张女教师，再也耐忍不住我的顽皮，把我禁锢在挂衣室里半个钟头，我利用这空闲的时间，把不配身的衣帽穿戴起来，手里握了洋伞。女教师开门放我时，看见我这不伦不类的装扮，真笑得前俯后仰，连连打跌，反忘记了训斥我。

十四岁以前，我不觉得生活特别有趣；并且我疑惑别人也同样的平凡，同时我对于苏州这地方也生了厌恶，我需要新的环境。事有凑巧，母亲也感觉苏州不易过活，便带我们来上海居住。这时我的智识已开，我觉得不忍专靠母亲做女红来养活我们；何况母亲年纪已经日渐衰老了。所以我百般要求母亲代我找进工厂做工，可是母亲虽允许了，而因无人举荐，故仍不能实现我的志愿。

一天早上，我偶然地得到一个意外的机会，就是发现我们家对过的墙壁上，张贴着一张影片公司的招考演员的广告，于是我便暗自去应考，幸而被录取去了。随充任影片里的次要角色，公司里的同人，因见我年稚，皆叫我宝宝打趣。隔年我便由人介绍入天一公司，那时胡蝶也在天一主演《珍珠塔》影片，我便被派充《三笑姻缘》里的主角。所幸在开映时，还得到舆论的赞美。

现在我入电影界的历史差不多已有八年之久了，但说也惭愧，半点成绩也没有干得出来。我觉得我自己是无聊，真像万牲园里的白熊一样，不知道怎样去做，因为我是一个平凡的女子呵！

（原载1933年2月8日《时报》）

* * * * * * * * *

陈玉梅（1910—1985）演员。原籍江苏孟河。

主要作品《唐伯虎点秋香》（1926）、《乾隆游江南》（多集）、《芸兰姑娘》（1931）、《生机》（1933）、《挣扎》（1933）、《红楼春深》（1934）等。