下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时光微凉，一场远去的往事被春风吹拂，翻开了一幅绝美画卷。一个人，一本书，一杯茶，一段午后时光，就这样打开了一个人的一生。她风华绝代，她才貌双全，她素然优雅，她多情也无情……
无论她一生犯过多少错，爱过多少人，又经历多少沉浮，她永远是那个自强不息，不肯放弃成长的女子。
世人对她似乎有些误解，认为她是一个用情不专，只会弄诗谈文的女子。事实上，她为了做学问，吃过不少苦；为了探索中华古代建筑，付出了毕生的心血。她是中国著名的文学家和建筑学家，胡适称她为“中国一代才女”。她的成就与才华，哪个男子能不爱慕？她的聪慧与美貌，谁能不动心？她的境遇与苦难，谁又能不为之动容？花开花落，一年四季，然而只有她，永远活在人间四月天。
这位女子便是林徽因。
提到林徽因，离不开她一生中最重要的三个男人：梁思成、徐志摩和金岳霖。的确，一个风华绝代的女子，身边必然聚集无数倾慕者。他们风流倜傥，有才华、有思想、有学问，在这些男子面前，想必任何一位女子都做不到心如止水吧？她纵然有智慧的头脑，终究是人，是人，就有逃不开的情劫。不过，她到底是聪慧的，在情感面前，她没有越界一分，一生忠于自己的家庭。
也正因如此，她才成了绝世女子，成了人们学习的榜样。她的一生，在薄薄的纸张上被记录下来，组合成了一本沉甸甸的书籍。就像我们每个人的一生，无论平淡与跌宕，终究是厚重的。
1904年6月10日，林徽因在杭州出生了。祖父林孝恂喜得孙女，不由自主地想起了《诗经·大雅》里的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”祖父为她取名为“徽音”，希望她可以拥有美好的品德。
徽音改名为徽因是1935年的事，那时她开始在报纸和杂志上发表文学作品，有一位经常写诗的男作家名叫林微音，报纸杂志在刊发两人作品时常常搞混，为此，林徽因为自己改了名字。
徽因说：“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品，我只怕别人把他的作品当成了我的。”
徽因出生之前，林氏家族是福建一带的名门望族，因后代不思进取而致家道中落，沦为布衣。家族的衰败，让林徽因的祖父林孝恂奋起读书，渴望恢复家族荣誉。1889年他考取进士，在翰林院做编修的工作。原本，他靠着自己的努力闯出了一片天地，理应报效国家，为国为民担起大任。可是，为官之道并非满腔热忱就能成就。他因家境寒微，在京为官又需左右逢源，于是有了外放的想法。一次，翰林院年度甄别考试，他借此机会故意写错一个字，暗示上级官员自己的外放想法。之后，他顺利离京，来到浙江一带，历任金华、石门、仁和、孝丰知县和海宁知州。
他虽是晚清旧朝官员，为人却很开明，注重中外兼修，重视子女教育，而且不分男女。在任期间，他创办了养正书塾、蚕桑职业学堂，是清朝末年创办新学的先驱者。
林孝恂有两男五女共七个孩子，林徽因的父亲林长民是家里的长子。林长民继承了林孝恂的高贵品格和爱读书的热情，和家里的弟弟妹妹们一起读国学，学习新学，从小打下了坚实的国学基础，同时又得到了新学的启蒙。
父亲林长民一共娶了三房妻子，原配叶氏婚后不久便去世了；之后他又娶了何雪媛，她便是林徽因的母亲。雪媛为林长民生了两女一子，但两个孩子接连夭折，只有长女林徽因长大成人。
何雪媛出身商贾小家，从小娇生惯养，不善女工和持家，又没读过多少书，和林长民没有共同语言，甚为不合。没多久，林长民又娶了第三房妻子——程桂林。
林长民与程桂林感情极好，婚后共生下一女四子。她虽然也无多少学识，但年轻貌美、性情温和，深得林长民宠爱。林长民和程氏之间的恩爱，刺激到了何雪媛，使她性情更加暴烈，与林徽因的关系也变得僵硬，给林徽因的童年留下了巨大的阴影。
对于林徽因来说，童年的记忆是痛苦的，这也直接影响了她以后的人生选择。1937年4月18日，她在《大公报》文艺副刊上发表的小说《绣绣》，直接道出了她的心声。
小说写的是一个叫绣绣的女孩生活在一个不幸福的家庭中，母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲娶了新的妻子，又生了孩子。绣绣的童年挣扎在父母无穷无尽的争吵中。这个家庭没有爱，没有温情，只有亲人之间的仇恨与矛盾，绣绣最终因病死去。
小说的最后，林徽因以“我”的口吻写道：“那时我对绣绣的父母两人都恨透了，恨不得要同他们说理，把我所看到的各种情形全盘不平地倾吐出来，叫他们醒悟，乃至于使他们悔过，却始终因自己年纪太小，他们的情形太严重，拿不起力量，懦弱地抑制下来。但是当我咬着牙毒恨他们时……我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平的绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻也有点恨着他们，但是蒂结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是那不可思议的深爱！”
多年后，林徽因在爱情中做出选择时，也是这种纠结的心态。她明明爱，却不得不放下，选择更爱的家庭。她不似陆小曼，敢爱敢恨，即使被枪逼着头，也要选择自己的爱情。她是冷静的，做出的是思索之后更为成熟的选择。
儿时的林徽因，不能对人生做出太多选择。她除了选择承受家庭的矛盾外，唯一能做的就是读书。林徽因4岁时，祖父让她跟着三个表姐一起读书，由大姑母教学。这时的她，是开心的，快乐的。她年龄最小，却最为用功，每次叫她背书，她总能滔滔不绝，她口齿伶俐清晰，大姑母常常夸赞她聪颖灵秀。
瘦死的骆驼比马大，林家即使无法恢复往日辉煌，骨子里到底是高贵的。他们重视子女教育，注重中外兼学，眼光放得长远……这种宝贵的精神，成就了日后的林徽因。许多父母总是说“不要让孩子输在起跑线上”，其实，真正的起跑线，不是优越的物质条件，也不是贵族学校，而是父母的教养与教育。
父母是孩子的开路者，路不对，什么都错了。人生也是如此，自己选择的路，眼光更要放得长远，一时之利不贪也罢。身体是灵魂的装饰品，唯有灵魂的自由度才能拓宽人生的道路，因此，你不必过于奔命，需让灵魂上路，至于得失，随缘就是最好的结果。