我们一直生活在巨大疑问的阴影之下:
我们是谁?
我们从哪里来?
我们要到何处去?
人类带着不懈探索的勇气,慢慢地把这些问题一步步向遥远的边界逼近,朝着能够找到答案的地平线逐渐靠拢。
可至今为止,我们也还没能走出多远,所知道所了解的依然十分有限。但至少我们已经能够猜测出很多事情来,而且猜得还很准。
在这一章中,我要用我们一直坚信的知识告诉你们,人类历史的舞台是如何搭建、陈设的。如果我们把生物可能存在于地球上的时间用一定长度的直线来表示,那么下面那条最细的线则表示人类(或者类似人的生物都可以算在内)在这地球上存活的时间。
人类是最晚出现在地球上的生物,但却是最先学会运用自己的大脑去征服自然的生物,这就是为什么我们想要研究人类,而不想去研究猫、狗、马或其他生物的原因。而事实上,这些生物的身后,也同样都有着一段非常有趣的历史,虽然只是对这些动物自身而言。
据我们所知,我们居住的地球,在最初的时候是一个燃烧着的大火球。可与烟波浩渺的宇宙相比,它只不过是一团小小的云朵。地球的表面在千百年的风霜洗礼中渐渐烧光殆尽,外面结了一层薄薄的岩石。在这片毫无生机的岩石之上,暴雨一直无情地冲刷,将这坚硬的花岗岩逐渐侵蚀,打磨,并把冲刷下来的泥土冲入了峡谷,这座峡谷高悬于高峰之间雾气之中。
雨过天晴之后,太阳出来了。地球的表面上有许许多多的小水洼,后来逐渐发展成了东西半球上的大海。
后来的某一天,出现了一个伟大的奇迹:这个没有生命的世界里终于出现了生命。
第一个活细胞漂浮在了茫茫大海之上。
在几百万年的时光里,它漫无目的地随波逐流。在这个漫长的过程中,它逐渐形成了一些属于自己的习性。这些习性使它得以在环境恶劣的地球上生存下来。这些活体细胞,有的喜欢待在黑暗的湖泊深处和池塘的底部,它们在从山顶冲下来的淤泥里,扎下了根,于是就变成了植物。还有一些活体生物更倾向于四处游走,它们在这个过程中长出了奇怪的有关节的腿,大概像蝎子那样,依靠着周围的植物和类似水母的淡绿色生物在海底爬行。还有一些细胞的身上覆盖着鳞片,它们依靠四肢伸展的动作游来游去,寻找食物。渐渐地,海洋里就都是鱼了。
与此同时,植物的生长速度也是很快的,海底已经不够空间来容纳它们了。为了存活下去,它们虽然万般不愿,但还是不得不起身去寻找新的广阔天地,因此又重新在沼泽和山脚的泥岸边上安顿了下来。潮汐日夜涨落,将它们拍在海水之中,它们竟然尝到了故乡海水的咸涩。其他时间,它们必须要去学习怎样适应那种不太舒适的环境,从而在地球表面那层稀薄的空气中艰难地生存下来。通过长时间的练习,它们终于适应了在空气里的生活,和以前在水中生活一般无二。它们的形体越来越大,大到变成了树木和沼泽。最后,它们还学会了怎样开出美丽的花,勤劳的黄蜂和鸟儿把它们的种子带到远方,这样下去,整个陆地都长满了花草树木。
与此同时,一些鱼类也开始离开海洋。它们学会同时用鳃和肺呼吸。我们之所以称它们为两栖动物,是因为它们在水中和陆地都能活得好好的。你看,路边的那只青蛙蹦蹦跳跳,这足以证明作为两栖动物穿越于水陆之间是多么的有趣。
此类动物一旦离开了水以后,就会变得越来越适应陆上的生活。其中有一些进化成了爬行动物(类似蜥蜴的爬行动物),它们和昆虫们一起生活在寂静的森林中。它们为了能更快速敏捷地穿过土壤,使自己的四肢更加强健有力,体型也变得越来越大。最终,它们进化成了高达三四十厘米高的巨大生物,世界都被它们占领了。当它们跟大象一起玩耍时,我们就好像看见了成年的猫在逗弄自己的孩子。这些体型巨大的生物在生物学论著中被称为鱼龙、石斑龙、雷龙等,属于恐龙一属。
后来,有些爬行动物开始学会了如何在几米高的树顶生活。它们无须再靠腿走路,而是可以从一根树枝快速地跃到另一根树枝上,这也变成了在树上生活必备的技能。慢慢地,它们身体侧面的部分皮肤和脚趾间的部分皮肤变成了一种像降落伞一样的膜,在其上长出了羽毛,尾巴用来导航。以这样的方式,它们开始能够在树林间飞来飞去,最终,终于进化成了真正意义上的鸟类。
与此同时,一件神秘的事情发生了。短短的时间内,这些庞大的爬行动物悉数灭绝。我们不知道它们到底经历了什么。有可能是由于气候的骤变,也有可能是因为它们的形体过于庞大,以至于行动不便,而且它们又不会游泳、奔跑和爬行,看着丰沛的厥类植物和树叶近在咫尺却不能吃到,所以被活活饿死了。不管究竟是何原因,有一点是可以肯定的,那就是横行地球数百万年的古爬行动物至此不复存在了。
到了现在,地球已经被另一种动物占领。它们是爬行动物的后代,但它们的体制特征和性格特点都与自己的先祖大不相同。因为它们用乳房哺育自己的孩子,所以现代的科学家们称之为“哺乳动物”。鱼类身上的鳞甲在它们的身上已不见踪影,它们也没有鸟类那样的羽毛,而是周身长着浓密的毛发。由于具备这样的生理特征,哺乳动物在进化中生成了比其他动物更利于繁衍后代的特性,比如:雌性动物将下一代的胚胎孕育在自己的身体内部,直至其孵化;在其他动物将自己的孩子暴露在野外,任其受风霜雨雪烈日酷暑的洗礼和野兽们的追赶之时,哺乳动物将自己的孩子长时间地养在身边保护,在它们还年幼、弱小,无法应付各种天敌时给予它们保护。这样,年幼的哺乳动物便能从它们的母亲身上学习到很多生存需要的技能。如果你见过母猫是怎样教小猫照顾自己、洗脸、捉老鼠等等的,你就能理解这种习性是多么重要了。
关于这些哺乳动物,我不需要在这里讲述太多。你的周围早已遍布它们的身影,你对它们早已十分熟悉。它们在生活的点滴中与你相伴,你家附近的街道院落到处都是它们的身影。在动物园的铁栅栏后面,你还能见到一些,虽然并不熟悉,可算起来,你们的祖辈还真的是亲戚关系呢。
现在,我们正处于历史发展的转折点。此时,人类一下从以往动物的不言不语、静候生死轮回的生活方式中脱离出来,开始学会用大脑去掌握自己种族的命运。哺乳动物在觅食和寻找栖息地的技能方面,与其他动物比起来显得尤为聪明。它们不但学会了用前肢去捕捉猎物,而且在长期的训练之后,还进化出了和手掌类似的前爪。后来又经过了很多次努力,它们又学会了依靠后腿站立,同时还能够保持身体平衡不摔倒(事实上这个动作做起来是非常困难的,虽然人类直立行走的历史在上百万年前就可以查证了,可是每一个幼儿在成长的过程中都需要从零开始去学习这项技能)。
这类动物看起来既像猿又像猴,比例一半一半,可又比猿、猴的本领都要优越。它们成为了地球上最成功的猎人,在各种气候条件下都能生存。安全起见,它们常常群体一起行动,这样也能方便互相照顾。开始的时候,它们只能发出奇怪的吼叫声,用来提醒孩子们危险正向它们迫近。经过几十万年,它们竟逐渐学会了通过喉部发声来彼此进行交谈。可能你觉得这件事很不可思议,但这种动物确确实实就是我们的先祖——类人猿。