下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从很早开始，古希腊人便开始采集歌颂其英勇先祖的诗歌。这些诗歌讲述了他们的先祖把皮拉斯基人逐出希腊半岛以及摧毁特洛伊城的战绩。行吟诗人走村串户，当众朗诵这些诗歌，每个人都出来聆听。可是，作为我们当代日常生活中不可或缺的娱乐形式之一的戏剧，却不是起源于这些当众吟诵的史诗。它的起源奇妙无比，因此我想单独用一章的篇幅来给你讲述这个故事。
自古以来，古希腊人就喜欢游行。每年他们都会举行盛大游行来赞美与敬奉酒神狄俄尼索斯。希腊人好饮葡萄酒（他们认为水只能用于游泳与航海），因此这位酒神受到人们的普遍欢迎。我想，如果我们这个时代有汽水饮料之神，他也会受到同样的待遇。
希腊人认为这位酒神是住在葡萄园里的，整日与一群名为萨堤罗斯的半人半羊的怪物一起，过着快乐无忧的生活。因此，参加游行的人们惯常披着羊皮，发出咩咩的叫声，像真正的公羊。在希腊语里，山羊写法为“tragos”，而歌手则拼作“oidos”。由此，学山羊发出咩咩之声的歌手就被称为山羊歌手。慢慢地，这一奇怪的称呼后来演变为现代名词——“悲剧”（tyagedy）。从戏剧的角度来说，“悲剧”意味着一出结局悲惨的戏，就如同喜剧（原意是歌咏、欢快、幽默之事）以大团圆而收场。
说到这里，你肯定会问：这些化装成野山羊的歌手嘈杂的合唱，是怎样发展成在世界各剧院上演2000年而不衰的高贵悲剧的呢？
山羊歌手和哈姆雷特之间的联系，其实非常简单。我马上就向你讲述。
一开始的时候，山羊歌手的咩咩法合唱很让人着迷，吸引了大批的观众站在街道两旁围观，笑声连绵不绝。可没过多久，这种叫声便让人产生厌烦了。希腊人把沉闷乏味视为与丑陋、疾患一样的罪恶，他们强烈要求合唱队拿出一些更吸引人的东西。后来，一位来自阿提卡地方伊卡里亚村的青年诗人，想出了一个颇富创意的新点子。他让合唱队的一名成员步出队列，与走在游行队伍前列的首席排萧乐师对话。这位合唱队队员获得了离开行列的特权，他一边说话，一般挥舞双臂，做出各种各样的手势（这表示当别的人站在一旁唱颂的时候，他却是在“表演”）。他大声问出许多问题，乐队领队则根据诗人事先写在纸上的答案，一一予以回答。
这一粗糙且事先准备好的谈话，就是戏剧里“对白”的前身。它通常是讲述酒神狄俄尼索斯或其他某个神的故事。这种新颖形式一出现，立刻大受群众的欢迎。由此，凡是酒神游行仪式里，就都有了这样一段“表演场面”。过了没多久，“表演”显得比游行本身以及咩咩合唱更重要了。
埃斯库罗斯是古希腊最成功的“悲剧家”，在其漫长的一生里（公元前526—公元前455年），他写了大约80部悲剧。他做过一个大胆的创新，就是在合唱表演中加入两名“演员”来代替原来的一名“演员”。其后，索福克勒斯把演员的数量增为三人。公元前5世纪中期，当欧里庇德斯开始创作了一些让人毛骨悚然的悲剧时，他开始视剧情需要使用演员，数量随需求而定。当阿里斯托芬写作嘲笑所有人、所有事，甚至包括奥林匹斯山众神的著名喜剧时，合唱队已经被降到旁观者的地位。他们列队站在主要角色的身后，当前台的英雄犯下了违反神意的罪行时，他们便齐声高唱：“啊，这是个多么恐怖的世界！”
这种极其富有创新力的戏剧娱乐形式当然需要一个合适的场所。很快，每个希腊城市都拥有了一座剧院。它都是从附近小山的岩壁中开凿的，观众们坐在木制的长凳上，面向一个宽阔的半圆形场地。这个半圆形场地上，就是舞台，演员和合唱队在此表演。他们身后有一座帐篷，用来给演员们化妆。他们在此戴上黏土制的大面具，分别代表着角色的喜怒哀乐。希腊语中帐篷是“skene”，这个词就是“布景”（scenery）一词的由来。
观赏已经成为了古希腊人生活中必不可少的组成部分，人们便非常认真地对待它，绝不仅仅为放松心灵而去剧院。在古希腊人看来，一出新戏的上演与一次选举同等重要。一个成功的剧作家获得的荣耀甚至远远超过凯旋的将军很多倍。