序幕

奇耻大辱的日子，这是我的头一天。被丢上飞机，送回英格兰老家，安排在圣约翰伍德一处临时租来的公寓里。公寓房间在八楼，窗户俯瞰板球场。我觉得选在这里是故意的，因为门卫什么问题也不回答。我一直待在公寓里。厨房墙上的电话响了又响，但他们警告我别接电话，自己的手机也要关掉。我看别人打板球，我不懂这项运动，消遣不起来，可怎么说都比盯着房间看强啊。这是一套豪华公寓，设计力求中规中矩，所有的尖角都磨圆了，像苹果手机一样。等板球赛结束，我就盯着闪闪发亮的入墙式咖啡机，盯着佛祖的两张照片（一尊铜像，一尊木像），盯着大象跪在同样跪着的印度小男孩脚边的一张照片。房间都是颇有格调的灰色调，中间由饰有棕色羊毛细线的古风走廊连接。我盯着细线上凸起的条纹。

两天就这样过去了。第三天，门卫打电话来说没人堵着大堂了。我看着我的手机，它躺在厨房操作台上，还是飞行模式。我已经离线七十二小时了，至今都记得当时的感受：论身体上的坚忍，论精神上的刚毅，这回都该跻身我们这个时代的伟大案例。我穿上夹克下了楼。在大堂里，我碰到了门卫。他逮住机会大吐苦水（“你可不知道过去几天这下面是什么样——简直是要人命的皮卡迪利广场！”），不过看得出他也很纠结，甚至有一丝失望：真可惜风头过去了——他在这四十八小时里自我感觉非常重要。他得意地告诉我，他让好几个人“别想了”，还让什么什么人明白，如果他们以为能绕过他，“他们得重新想想”。我倚在他桌边听他讲。我离开英国太久了，很多简单的口头习语听着像外国话，快听不懂了。我问他晚上会不会有更多人，他说他觉得不会，从昨天开始就一个人也没了。我问他，如果我有客人留宿一晚是不是安全。“我觉得没问题啊。”他说话的口气让我觉得自己问得很傻。“后门总好走。”他叹了口气，就在这时一个女人过来问他，能不能在她外出时替她收一下干洗衣物。她态度粗鲁、毫无耐心，说话时没看着他，倒是盯着他桌上的一台日历仪——带电子屏幕的灰色方块，给站在它面前的每个人通告时间，精确到秒。这是二零零八年十月二十五日十二点三十六分二十三秒。我转身离去；门卫应付完那个女人，赶紧从桌子后面出来给我开门。他问我去哪；我说我不知道。我走出去，走入这座城市。这是一个美好的伦敦秋天的午后，有点寒意却晴朗，叫不出名字的树下有金色的落叶。我走过板球场和清真寺，经过杜莎夫人蜡像馆，走上高志街，走过图腾汉厅路，穿过特拉法尔加广场，最后发现自己到了泰晤士河河堤，于是便过桥。我想起那两个年轻小伙，还是学生，有一天深夜过桥时突遭行凶抢劫，被扔过围栏投进了泰晤士河——过桥时我常想起这件事——一个活下来了，一个死了。我想不通幸存者是怎么挺过来的，在黑暗中，在彻骨的寒冷中，惊魂未定，鞋子倒还在脚上。想到他，我走在桥的内侧，靠近铁路的那侧，不去看水面。到了南岸，我第一眼就瞧见了一张海报：下午有和一位奥地利电影导演“对话”的活动，二十分钟后就在皇家节日大厅开始。我心血来潮，决定买张票。我走过去，买到了后排的座位——最后一排。我期待不高，只想从自己的问题里稍微解脱一会儿，只想坐在黑暗中听听别人讨论我从没看过的电影，可节目中途导演要主持人播放电影《摇摆时光》里的一小段舞，这电影我熟悉，可我只在儿时才一遍又一遍地看。我在座位里坐得笔直。前面的大屏幕上，弗雷德·阿斯泰尔和三个黑影跳着舞。可它们跟不上他，阵脚大乱。最后它们举了白旗，三只左手摆出了很有美国范儿的“噢好逊”的手势，走下台去。阿斯泰尔一个人继续跳。我知道那三个黑影也都是弗雷德·阿斯泰尔。我小时候知道吗？其他人不会像那样摆手，其他舞者不会像那样屈膝。这时，导演聊起了他的一个理论——“纯电影”，他将其定义为“光与影的交错，久而久之便表现为一种节奏”，可我只觉得无聊，听不进去。在他身后，同样的电影片段不知出于什么原因又播了一遍，我的脚跟着音乐在前面的座位上轻轻打着节拍。我感到体内涌起一阵奇妙的轻盈感，一种荒唐的快乐，毫无来由。我丢了工作（我的生命里只有工作），还丢了隐私，但这一切和我观看着舞蹈、用自己的身体感受它精准的节奏而获得的快感相比，都显得微不足道了。我感觉自己离开了身体所在的位置，升上天去，盘旋着从远远的地方审视自己的生活。我不禁想起了别人描述的吃了迷幻药的体验。我一眼看见了我的人生岁月，但它们不是一次次经历层层叠加成的实实在在的形态，而是恰恰相反。真相显露在我面前：我总是依附于别人的光，我从未有过自己的光。我的生活是影子。

活动结束后，我穿过城市走回公寓，给在附近咖啡馆等候的拉明打了电话，告诉他人群已经散去了。他也被炒了鱿鱼，不过我没让他回塞内加尔的老家，而是带他来了这里，伦敦。十一点时他来了，穿了件连帽上衣，以防有人拍照。大厅里没人。戴着帽子，他更显年轻帅气，我居然对他没什么感觉，简直是暴殄天物。之后，我们端着各自的手提电脑并排躺在床上，我不想查看邮件，于是玩起了“谷歌”搜索，一开始漫无目的，后来就有明确的想法了：我找的是《摇摆时光》中的那段视频。我想给拉明看看，好奇现在身为舞者的他会有什么反应，可他说他从没见过或听说过阿斯泰尔，电影片段播放时他坐在床上皱着眉头。我搞不懂我们在看什么：黑漆漆的弗雷德·阿斯泰尔。在皇家节日音乐厅，我坐的是后排，没戴眼镜，开场是阿斯泰尔的远景。但这些都不足以解释我是如何在自己的记忆中屏蔽了孩提时代留下的影像：流转的眼神，白色的手套，“宝洋哥” 式的微笑。我自觉无趣，关了手提电脑去睡觉。第二天一大早我就醒了，没管床上的拉明，急忙去厨房打开我的手机。我原以为会有几百条消息，几千条。我只收到大约三十条。以前艾米一天要给我发几百条消息，现在我终于回过神来，她再也不会给我发消息了。明摆着的事情，不知道我为什么那么久才明白过来。我往下拉了拉叫我心情低落的短信列表——一个远亲，一些朋友，几个记者。我看到了一条标题：婊子。地址栏是一片乱码，附件的视频已打不开。消息的正文只有一句话：现在所有人都知道你是什么货色了。这种风格的留言，像是对你怀恨在心、对“什么是正义”有着坚定想法的七岁小姑娘写给你的。一定就是这样，如果你能无视时光的流逝。