下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
虽然要讲的是西班牙的故事，但我还是打算从克里特岛讲起。克里特岛和西班牙毫无关系，是一个位于希腊南部的岛屿，岛上的居民都说希腊语。大约在16世纪中期，克里特岛上出生了一个婴儿，取名叫多梅尼科·西奥托科普利，他后来成了闻名世界的画家。
这是个神秘的人物，人们对他了解不多，只知道他离开克里特岛去了威尼斯，跟着提香老师学习画画。过了一段时间，他又突然出现在西班牙，定居于托莱多城，直到1614年去世。虽然多梅尼科·西奥托科普利在西班牙生活了很长时间，但他一直认为自己是个希腊人，并在一些重要作品上签署的都是希腊名。更奇怪的是，西班牙人对他的称呼很不一般，要么是“那个希腊佬”，要么是“希腊人”，用西班牙语表示就是“埃尔·格列柯”。
与其他画家相比，埃尔·格列柯的作品具有完全不同的风格。乍看上去，可能会觉得他的画不好看，人物高高瘦瘦，似乎有意拉长了。
在欣赏这位画家的作品时，要记住一点，他并不打算画得像照片一样真实，那些人物和景色是在表达一种精神或理念，这与你看到的真人实景很不一样。大多数人会认为，一幅画就应该画出与真人实景一样的东西。但是想一想，如果真是如此，那为什么不用照相机代替画笔呢？有些画家与埃尔·格列柯想的一样，他们会画出自己认为漂亮的东西，而不是完全按照人物和景物的真实模样来画画。
《奥尔加斯伯爵的葬礼》（局部）/格
格列柯去世以后，西班牙出现了另一位伟大的画家，当时他是个才14岁的小男孩。需要特别说明的是，这个小男孩随母亲姓，而不是随父亲姓，他的全名实在太长了，叫迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯开兹。你不用费脑筋去记如此长的名字，只需要知道他叫委拉斯开兹就行了，因为人们都这么称呼他。
委拉斯开兹/画像
1599年，委拉斯开兹出生于西班牙的塞维利亚。长大成人后，委拉斯开兹决定前往西班牙的首都马德里。这个年轻人的绘画作品受到了西班牙国王的喜爱，于是他在马德里成了宫廷里的御用画师。
委拉斯开兹为国王画过很多肖像画，因此我们比较熟悉腓力四世的长相。看到这位国王的画像时，你肯定会注意到他那两撇从嘴角快要上翘到眼角的大胡子。不要觉得大胡子有多么好看，侍弄起来可费心了。听说每天晚上睡觉的时候，腓力四世都要用皮套套住胡须，才能防止它变形。哎！如此精心侍弄的胡须要是被雨淋湿了，会变成什么样子？
在委拉斯开兹为皇室贵族们创作的肖像画里，几乎每一个画中人物都在脖子上围一个僵硬的白色宽边衣领。知道那是什么吗？那可是腓力四世的新发明！他觉得特别自豪，还特意举办了一场盛大的庆典。庆典结束后，人们还去了教堂，感谢上帝赐予国王这一项灵感。
玛格丽特公主是腓力四世的女儿，委拉斯开兹为她画过至少两幅肖像。在其中一幅名为《宫娥》的肖像画里，画家本人也出现在里面呢。
前面我说过，埃尔·格列柯经常按照自己想要的绘画效果在作品里添加东西。就是说，他更多是用想象来作画，而不是简单地把眼前事物描绘出来。委拉斯开兹却不一样，他完全按照事物的本来样子去画画。我们把这种画家称作现实主义画家，现实主义画家只画自己看到的东西。
《西班牙国王腓力四
画家鲁本斯来到马德里时，腓力四世让委拉斯开兹带着他参观西班牙的艺术珍品。两位画家相处得非常愉快，他们都很欣赏彼此的作品。
此次交往之后，委拉斯开兹很想去意大利看一看其他名家的作品。于是，在征得国王的同意后，他开始了意大利的观摩之旅，并临摹了丁托列托、米开朗基罗和提香的一些作品。
委拉斯开兹偶尔也会画一些想象中的作品，比如《伊索像》。伊索的生活年代比他要早2000多年呢，那是一位伟大的寓言家和伟大的诗人。画家凭借自己的想象，为寓言家创作了一幅优秀的作品。
说起来，委拉斯开兹应该算是西班牙最伟大的画家了。他被称为“画家中的画家”，比埃尔·格列柯更受人欢迎，也比另一位西班牙画家牟利罗更优秀。
牟利罗也出生于塞维利亚，并且后来也去了马德里。在马德里，他得到委拉斯开兹的鼓励，没过多久就进入宫廷画室里学习画画。不知道是不是因为运气不好，这个家伙两年后返回故乡，却依然穷困潦倒，毫无名气。
当时，当地的圣方济各修会的修士们想找一位画家。他们本来希望找一位有名的画家，无奈手里的钱太少，请不起那些著名画家，只好退而求其次，让牟利罗来画。牟利罗抓住了这次机会，为修士们创作了11幅画。越来越多的人们看到他的作品，纷纷翘起了大拇指。此后，邀请牟利罗画画的人越来越多，付给他的酬劳也越来越丰厚，他的境况得到很大改善。
《宫娥》/委拉斯开兹/作 |
《伊索像》/委拉斯
|
过了一段时间，牟利罗再次创作了11幅画，比之前的11幅画更优秀，这批画令他一举成名！
说到这里，插入一个故事，讲的是牟利罗的一幅作品如何像真的一样。这幅画画的是一个神父，神父旁边有一只西班牙猎犬。据说，有一条小狗看到此画，以为西班牙猎犬是真的，竟然冲着作品“汪汪汪”叫个不停。看到此处，你是不是想起宙克西斯画的葡萄被小鸟儿啄食了呢。不过，我觉得小狗的故事肯定是假的，它只会被镜子里的自己欺骗，才不会被一幅画欺骗呢。
牟利罗很擅长画圣母像和婴儿像，画中的圣母通常都有乌黑的长发和美丽的眼睛，画中的婴儿更有趣味。他曾画过一幅《用贝壳饮水的孩子们》，画中的小耶稣和小圣约翰正用一只贝壳盛水喝，旁边有一只小羊羔，似乎也想喝水。
牟利罗的画卖得不错，帮他赚了很多钱。这位画家非常慷慨，把大部分钱都用来资助穷人，因为他自己也经历过穷苦的日子，知道穷人多么需要别人的帮助。
《用贝壳饮水的孩子们》/牟利罗/作
进入晚年，牟利罗仍然坚持画画。有一天，他爬上一座脚手架准备去处理一幅巨幅画，结果没站稳摔了下来。这一次，他伤得太严重了，再也没能从病床上起来，那幅巨幅画也没能完成。
塞维利亚的人们从来没有忘记过这位著名的画家，直到今天，很多人仍然会把任何一幅漂亮的画称作“牟利罗”。