chapter 14

六个威尼斯画家

威尼斯是一座全世界闻名的水城，这里的大街小巷全是水道。要想游览观光，我们乘坐的交通工具是船，而不是公共汽车。现在，威尼斯属于意大利，但在文艺复兴时期，它是一个独立的国家，全称威尼斯共和国。这个国家有自己的统治者总督，还有自己的陆军和海军，当然也有自己的画家。威尼斯画家非常有名，他们在色彩运用方面很有独到之处。

文艺复兴初期，有一位威尼斯画家名叫贝里尼，他的两个儿子后来也成了画家，甚至比父亲更有名。两兄弟中的一个人教出了两位优秀的学生，这两个学生的绘画技艺渐渐超过了贝里尼家族的画家，其中一个名叫乔尔乔内，意思是“大乔治”，另一个名叫提香，意思是“金黄色”。

瞧！我们说到了五个人，但只需要记住三个名字，一个是贝里尼，一个是乔尔乔内，另一个是提香。如果有足够的篇幅，我很乐意讲一讲三位贝里尼的故事，你们也肯定会喜欢他们为总督画的肖像画。可惜的是，一章的篇幅实在有限，我就从乔尔乔内开始讲吧。

与列奥纳多·达·芬奇一样，乔尔乔内是一位伟大的画家，留下的画作却非常少。有一幅《音乐会》，大部分人都认为是乔尔乔内的作品，少部分人认为是他的朋友提香画的。《音乐会》画了三个男人的半身像，其中一人紧靠着翼琴。什么是翼琴？它的样子很像钢琴，在钢琴还没有发明之前使用。右边的人手里拿着一把小提琴，左边的人戴着一顶大帽子，帽子上装饰了好多羽毛。小时候，我在家里墙上见到这幅画时，还以为左边的是个女人呢，长大以后才知道他是个男人。

乔尔乔内为什么没有留下很多作品？因为他活得太短了，来不及画出更多的画。当时，威尼斯流行一种叫“瘟疫”的传染病，乔尔乔内不幸被传染了。他去世的时候，年仅32岁。

提香活得时间很长，因此有时间创作更多的作品。那时候，不少画家喜欢给一些贵族画像，提香在这方面尤其擅长。他有一幅作品叫《戴手套的男人》，没人知道画里的男人是谁，但是几乎每一个参观者都很喜欢它。

提香还画过一幅画，名叫《圣母升天》，画的是圣母玛利亚升入天堂的场景。威尼斯人特别喜欢画里那鲜明的色彩，因为水城威尼斯本来就是一座彩色的城，环绕的海水呈深蓝色，大理石宫殿在阳光的映照下闪闪发光。

威尼斯人还喜欢在建筑物的外墙上画画，可以为这座城市增添许多明媚的色彩。乔尔乔内和提香都曾在外墙上作画，可是经过风吹雨打之后，它们全部不见了。

最终，提香也去世了。人们认为，他和乔尔乔内一样，都是死于瘟疫。

在提香之后，威尼斯出现了不少有名的画家，其中一位叫丁托列托，意思是“小染匠”，因为他父亲就是个染色匠。很小的时候，丁托列托去提香开办的画室里学习。不知道为什么，提香只让他待了十天，十天过后，丁托列托就开始自学绘画。

像两位绘画大师一样，他也曾在建筑物的外墙上画过画，那些画同样被雨水冲刷得干干净净。提香很珍惜自己的作品，卖画时总希望卖个好价钱，而丁托列托不一样，他好像不怎么在乎钱，哪怕买方出钱很少，他也会卖掉自己的画。有时候，他还经常把画白白送给别人。

丁托列托还做过一件很了不起的事情，就是在威尼斯圣洛克大教堂的墙壁上画画。我在前面说过，米开朗基罗喜欢在潮湿的灰泥墙上画画，达·芬奇喜欢在干燥的灰泥墙上画画，丁托列托却喜欢在帆布上画画。他在帆布上完成一件作品以后，再把它牢牢地固定在墙壁上，圣洛克大教堂的外墙壁画就是这样来的。

有时候，这位画家在画画之前会先捏一些小泥人来当模特。有了模特，他的画画速度非常快，也有时间创作更多的作品。与意大利早期画家的静态画相比，丁托列托的画显得充满活力，富有动感，似乎有一点米开朗基罗的立体风格，又有一点提香的鲜明用色。

可能是想说明自己的绘画风格吧，丁托列托在画室上方留下一句话：“米开朗基罗的手法和提香的色彩。”的确，他有时候在色彩运用方面超过了提香，提香常用的颜色有金褐色、亮红色和绿色，丁托列托在晚期作品中更偏向于使用柔和的灰色阴影，同时带有一种银色的光泽。

他还有一幅著名的作品，名叫《圣马可的奇迹》。据说，圣马可有一名忠诚的仆人，由于信仰基督教而被判了死刑，行刑之前，他被平摊着身子放在地板上。此时，行刑者手里的刑具突然断了，圣马可出现在上空，赶来搭救那名仆人。

在画里，圣马可正在行刑者的上方飞过，下方除了一个小婴儿在侧脸张望，没有其他人注意，因为他们正在惊讶地盯着行刑者手中断了的刑具。

晚年的时候，丁托列托奉命画一张巨大的“天堂”之画。巨大到什么程度？要能盖住一堵长74英尺、高30英尺的墙壁。最终，他完成了这项艰巨的任务，也完成了一幅世界上最大的帆布画。在《天堂》里，基督和圣母玛利亚坐在云朵上，下方是一群群圣徒和天使，总共有500多人。完成《天堂》后不久，丁托列托就去世了。

谈起这位绘画大师，威尼斯人有很多评价，最普遍的说法是他有三支笔，第一支是金笔，第二支是银笔，第三支是铁笔。此话的意思是说：在他的作品里，有些画画得很好，有些画水平一般，还有的画画得很差。

除了本章所谈及的三位著名画家，威尼斯后来又出现了许多优秀的后继者。由于篇幅所限，我就介绍这六位了。还能记得他们的名字吗？三位贝里尼、乔尔乔内、提香和丁托列托。