现在的女孩子很喜欢戴戒指或戴手镯,在文艺复兴时期,女孩子都很喜欢在头上戴一顶金花环或金花冠。有一个金匠由于做花环做得特别好,而被人们尊称为“吉兰达约”,意思是“做花环的人”。后来,这个金匠不做花环了,开始改行画画。没想到,他画得非常出色,创作出很多了不起的作品。但是,吉兰达约最得意的一件“作品”却是他的一位学生,名叫米开朗基罗。在老师的教导下,米开朗基罗认真学习了三年。
吉兰约达应该算是一位优秀的绘画老师了,可是米开朗基罗更喜欢雕塑,于是在三年之后,这个学生开始转而学习雕塑。
米开朗基罗并不是好相处的人,说话直来直去,丝毫不会顾忌别人的感受。有一天,他公开指责另一位年轻雕塑家的作品不怎么样。米开朗基罗也许说得没错,但那位雕塑家非常生气,瞅准机会狠狠地给了他一拳。这一拳正好打在面门上,米开朗基罗的鼻梁骨被打断了。从那以后,他就有了一个歪鼻子。
由于技艺精湛,歪鼻子雕塑家很快成名,接下来,他从佛罗伦萨搬到了罗马,开始为教皇工作。教皇很喜欢这个年轻人的作品,甚至不允许米开朗基罗为其他人创作。
梵蒂冈的教皇宫里有一座西斯廷教堂,教堂的天花板是一个高高隆起的穹顶。有一天,教皇请米开朗基罗在穹顶上画画。可是米开朗基罗说,自己是一个雕塑家,根本不想画画。此事传开以后,一些怀有恶意的对手开始散布谣言,说他之所以不愿意画,是因为根本画不好,根本不敢尝试。
米开朗基罗听了非常气愤,决心向大家证明,那是个不堪一击的谣言,自己能比任何一个画家都画得好!
他先在穹顶下方搭起一座木制的脚手架,脚手架顶部铺放了许多木板,以便作画时可以爬上去仰起身子。
西斯廷礼拜堂/穹顶
想一想吧,在穹顶上画画多么不容易呀!画家必须仰面躺在脚手架上,作画时必须距离穹顶非常近,要想看到全景,又必须爬下梯子站在地面上仰望。西斯廷教堂的穹顶非常大,上面的画也非常大,这样人们在地面才能看得清楚。
再出一道难题,如果看不到双脚的位置,怎样才能画出人物的头呢?就算是一位优秀的画家,恐怕也很难画好吧。而且,米开朗基罗要是蘸得颜料太多,颜料便会滴落下来,弄得满身都是。这么脏的活儿,怪不得他不想干呢。
可是一旦开工,米开朗基罗就没打算停下来。起初,他请了一些助手,后来发现助手根本不听指挥,气得干脆把他们撵走了,自己一个人干。
前前后后花了四年半的时间,米开朗基罗终于画完了穹顶的画。想想这份工作多难啊,四年半的时间根本不算长。教皇还在不停地催促,不停地唠叨,弄得画家很不耐烦。有一次,他在脚手架上画画时,教皇就在下面指指点点,他故意让一把锤子从脚手架上掉了下去,“咣当”一声,锤子重重地砸在地面上,吓得教皇赶紧闭上嘴巴,一声不吭地走掉了。从那以后,教皇就再也不敢在米开朗基罗作画的时候踏进教堂。
当穹顶的画即将完成,米开朗基罗本来想再添几笔金色的线条,但是教皇急于开放教堂,他不得不留下一点小小的遗憾,并拆除了脚手架。
罗马的人都来啦!大家很想看看这位雕塑家的绘画水平怎么样。展现在眼前的是一幅巨大的圣经题材画:穹顶边缘是一群先知的画像,穹顶中央画了许多片断,比如创世纪、诺亚方舟、大洪水等等。所有的画都非常精彩,下面的参观者全都看呆了。
穹顶画上的那些男男女女,一个个非常健壮,虽然是画,看上去却更像雕塑作品,犹如真人一般,富有立体感。由于这个原因,我们把米开朗基罗的画称作“类雕像画”,意思是看起来像雕像的画。如果你足够仔细,会看到西斯廷教堂画中有一小部分表现的是“上帝造人”。看到了吗?亚当的肩膀画得多么结实有力,饱满的肌肉疙瘩体现出健与美的力量。
《创造亚当》/米开朗基罗/作
在完成穹顶画大约30年以后,米开朗基罗又接到一项新任务,在西斯廷教堂的另一面墙壁上作画。这面墙壁上本来有一幅佩鲁吉诺的画,后来被覆盖了,米开朗基罗画上去的画叫作《最后的审判》,画面上是一群在世界末日起死回生的男人与女人。与穹顶画相比,《最后的审判》虽然稍微差一点儿,但也是世界上最伟大的画作之一。
米开朗基罗的其他绘画作品不多,我们还知道有一幅小小的圆形画《神圣家族》,也是出自他手。画中的圣母玛利亚跪在地面上,将圣婴举过肩膀,好让后方的约瑟能够看清楚。米开朗基罗很喜欢让画中人物摆出各种奇怪的姿势,这一点从《神圣家族》中就能看出来。
《神圣家族》/米开朗基罗/作
一般来说,脾气好的人才能长寿,可是此话放在米开朗基罗身上却不适用。他的寿命很长,脾气很坏,年老的时候变得越来越难以相处。这是个古怪的老家伙,由于他在绘画和雕塑方面取得巨大的艺术成就,人们还是保持非常尊敬的态度,并把他奉为人类历史上最了不起的画家之一。当你阅读到本书的雕塑部分,会找到更多与他有关的故事。