古埃及人认为,人死后过1000年左右会重生。可是,好几个1000年过去了,他们都没有重生。古希腊人不怎么关注人死后能不能重生,但在古希腊画家死后大约2000年,出生于意大利的一批人,在许多方面和他们比较相似。那些意大利人实在太像古希腊人了,简直就是古希腊人投胎转世,重获新生一样,只不过他们不是住在希腊而是住在意大利了。因此,这一时期被称作“重生时期”,要是用个更长的名字来表示,就是“文艺复兴时期”。
在文艺复兴时期最早的一批画家里,有一个年轻的小伙子,他有一个难听的外号。对很多人来说,长大以后还听到别人叫他们小时候的外号,这没什么奇怪的。但这个小伙子直到成为伟大的画家,人们却仍然叫着当年那个难听的外号,就显得有点奇怪了。甚至到了今天,我们还是只知道他的外号“马萨乔”。在意大利语里,这个词语的意思是“脏兮兮的汤姆”。
《逐出伊甸园》/马
可能是因为太穷了吧,马萨乔才会显得脏兮兮。他去世的时候很年轻,而且仍然很穷很脏。活着的时候,几乎没什么人喜欢他或喜欢他的画,死了以后,人们对他的看法却大为改观。许多有名的画家觉得他的画真是太好了,开始学习和临摹他的作品。
画家们之所以如此,是因为马萨乔的画看起来与众不同。他的画很有立体感,似乎能让你看到人或物的后面。还记得吗?在前文里我们有过介绍,把这称作“透视画法”。
过去几千年以来,画家们一直想画出透视效果,但是都没能成功。到了文艺复兴时期,画家们很想知道马萨乔是怎么做到的。马萨乔留下一幅很有名的湿壁画,画中表现的是亚当和夏娃被赶出伊甸园的场景。
在研究马萨乔的画家里,其中有一位是修士弗拉·菲利波·利比,也可以称作“菲利波兄弟”。与其他的修士兼画家相比,菲利波兄弟很不一样,他是一个好画家,却不是一个好修士。据说,这家伙厌倦了枯燥的修士生活,偷偷地从修道院里逃出去,在外面经历了一段疯狂的冒险,然后又被一群海盗抓住,卖身为奴隶。有一天,这个会画画的奴隶给主人画了一张肖像画,因为画得非常棒,所以主人就把他放了。
获得人身自由之后,幸运的菲利波兄弟回到了意大利。不久,他被别人请去为一座女修道院画圣母像。女修道院就是修女们住的地方,这个女修道院里有一个非常漂亮的修女,奉命给他当起了模特。在画画过程中,菲利波兄弟疯狂地爱上了她,带着她不顾一切地私奔了。要知道,不管是修士还是修女,都是不应该谈恋爱的,他们的做法毫无疑问是破坏了这一条规矩。猜猜后来是什么结果?菲利波兄弟和修女有了一个儿子,取名叫菲利皮诺,意思是“小菲利波”。小菲利波长大以后,也成为一名伟大的画家,甚至比他的父亲还要出名。
《圣母子与天使》 |
《三王来拜》/局部/贝诺佐作 |
文艺复兴时期还有一位著名的画家,名叫贝诺佐·戈佐利。在介绍他之前,先要介绍一座城市,就是意大利的比萨城。比萨城里有两个奇怪的东西,第一是座塔,这座塔的塔身并不与地面垂直,而是稍稍向一侧倾斜;第二是座陵墓,陵墓的泥土全是从很远很远的耶路撒冷运来的,而耶路撒冷曾是耶稣死去和复活的地方,因此这座陵墓变得非常神圣。知道建成陵墓一共用了多少耶路撒冷的泥土吗?装满了53艘船——墓地也因此被称作“圣陵”。圣陵的周围建起了一座围墙,贝诺佐·戈佐利在围墙内侧画了许多《圣经》故事里的场景,比如诺亚的故事、巴别塔的故事、大卫的故事、所罗门的故事等等,一共有22幅画。
不管是贝诺佐·戈佐利的作品,还是文艺复兴时期其他画家的作品,画中人物的服装和以前《圣经》画中人们的着装都不一样,背景建筑也不一样。为什么会这样呢?因为文艺复兴时期的画家从没有去过那些地方,不知道以前《圣经》中的人物穿什么衣服,住在哪儿。因此,他们的着装和建筑,和当时的意大利人的着装、建筑一样。
回想一下,我们一共提到了三位文艺复兴时期的画家,他们生活的时代,称作早期文艺复兴。具体来说,就是指1400年到1500年之间的100年。现在,你还能记住他们是谁吗?一个是脏兮兮的汤姆,一个是不守规矩的修士,另一个是墓地画家。