下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沈从文说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
总觉得这段话用在杨绛和钱锺书的身上最妥当。风雨同舟、心心相印，在平淡的日子中相依相守，在柴米油盐的琐碎中寻找幸福，这大概是许多夫妻梦寐以求的事情。
爱不是一见钟情的门当户对，而是岁月沉淀中的沧海桑田。如果不经历千回百转，便不会懂得，在爱情路上出现的那些纷纷扰扰、枝枝蔓蔓，是必不可少的磨砺与淬炼，它们随着时光的长河奔流向前，在夫唱妇随的默契中诠释着爱情的真谛。杨绛与钱锺书的爱情，便是如此。在民国众多的绝美爱情中，他们的爱情并不惊艳，但却透着无与伦比的细腻、温暖。
对钱锺书有独到研究的胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”
1933年，杨绛顺利考入清华研究院，学制三年，但杨绛却只上了两年就半途而废，只因自己的未婚夫钱锺书考上了公费留学。
其实，这样的结果不是偶然。很早之前，钱锺书就想报考英庚款（中英两国政府协定，英方归还中方庚子赔款，并专门设立了管理这笔款项的董事会，并以举办留英公费考试，资助国内优秀学生到英国学习）资助的公费留学考试。但在当时，考试要求报考者必须有两年的社会服务经验，因此在清华研究生毕业后，钱锺书便应父命去了光华大学任教。
1935年，钱锺书两年服务期满，他报考了出国留学考试。参加考试的有200多人，却只录取25人，且钱锺书报考的英国文学只招1人。而这仅有的1人名额，恰恰就被总平均分为87.95、成绩是当届第一、也是历届第一的钱锺书获得。得知自己考试通过，满心欢喜的钱锺书第一时间就将这个好消息告诉了杨绛，杨绛听了也很高兴。
但是当时，杨绛还没毕业。考虑到钱锺书这位大名鼎鼎的清华才子从小生活养尊处优惯了，除了读书学习之外，其他生活琐事一窍不通，需要有人在身边照顾，因此杨绛决定先跟他完婚，然后同去英国。
但天公不作美，当时的清华研究院只有杨绛就读的外语部没有设置留学生通道，因而杨绛必须办理自费才能和钱锺书同行。
没有和家人商议，也没有丝毫的犹豫不决，在与老师做了简单沟通后，杨绛就和老师的想法达成了一致：用论文代替了剩下的一门需要大考的功课。于是，提交论文后，杨绛顾不得许多，便匆匆办理休学，提前一个月回了家。
简单地收拾了行李，急于归家的杨绛就登上了回家的船，颠簸几个小时后，熟悉的苏州终于出现在了眼前。从船上下来后，杨绛雇了车，到了家门口，她快速地把行李搬进院子，然后就朝着父亲的房间飞奔而去。此时，杨荫杭正在午休，他一听到女儿的声音，立刻下床回应：“呃，可不是来了！”
仿佛心有灵犀一般，午休时的杨荫杭隐隐觉得阿季回来了，便去夫人唐须嫈的房间里去找，却只见夫人独自一人在做针线活儿，完全没有阿季的影子，惹得唐须嫈一脸惊愕。但这会儿阿季的突然出现，倒让他有了种“曾母噬指、曾子心痛”的神奇感觉，恍惚中他相信，母子连心是真实存在的，而父子连心也是有的。
杨绛的突然回家，让杨荫杭和唐须嫈都深感意外。在阿季没有吐口之前，他们一度以为女儿可能发生了什么惊天动地的大事。随后才知道女儿突然回来是为了和钱锺书完婚，然后陪他出国留学。思想开明的杨荫杭很是支持，他还和夫人商议，尽快为女儿与钱锺书办婚事。
作为苏州当地颇有声望的人家，杨荫杭和唐须嫈的思想特别民主、开明，他们极尽所能地为女儿做任何可以做到的事情。
按照苏州当地风俗，姑娘出嫁前，要由自己的父母设宴（但他们并不参加），请女方的姐妹、女伴及女同学，意思是让小姐妹们为其送行，这也标志着一个人生活的结束，另一段新生活的开始。于是，1935年旧历6月11日晚上，杨绛的“小姐宴”如期开始。尽管家中布置得喜气洋洋，姐妹、亲戚朋友围坐了满满一桌，但想到马上就要与父母分别，杨绛却怎么也高兴不起来。
杨绛的伤感很快传染给了大家，尽管所有人的脸上都露出淡淡的笑意，但她们潜伏在内心深处的伤怀，总是在不经意的时候悄悄地探出脑袋。嫁人，其实也是另一种离别。从自己熟悉的家中到另一个新的家，那种忽然进入陌生环境的落寞和不安，“小姐宴”上的杨绛体会得深入骨髓。
1935年7月13日，杨绛和钱锺书先在杨家举行了隆重盛大的西式婚礼，随后又在钱家举行了喜庆热闹的中式婚礼。中西合璧的婚礼，在当时，让不少人觉得甚是新奇，尤其是这一对璧人的结合，在双方的亲戚朋友看来堪称完美。
由于天气炎热，两场婚礼下来，杨绛和钱锺书都因为体力不支，受热过多病倒了。到了杨绛回门的日子，唐须嫈还欢天喜地地准备了一桌子丰盛的饭菜，但连阿季的影子都没有看到，这不免让爱女心切的唐须嫈异常担心。好在十多天后，身体复原的杨绛得以回家见到母亲，这又让唐须嫈深感安慰，可谁曾想到，这竟然是她们母女的最后一次相见。
短暂的团聚后，就是漫长的分别。
1935年8月，杨绛和钱锺书背起行囊，坐上远洋轮船的二等舱，正式开始了艰难跋涉的英国之旅。
在出国的行李中，对书爱到狂热的钱锺书箱子里装的多半也是书，他还随身带着约翰逊博士的词典，在闲来无事的时候，和杨绛一起翻看。因为路途遥远，从家里到达牛津，需要在海上漂泊一个多月。
一个多月的海上漂泊时光是漫长的，幸亏两人天南海北地说笑、聊天，才让这漂泊的时光多出了一点点韵味。从杂文选刊到专业书籍，从生活琐事到人生哲理，两人都能有不尽相同但又各有道理的见解。他们愉快地讨论着、交流着，将海上一成不变的风景装扮得有了诗情画意的味道。但在海上漂泊期间，他们也并不是一直如胶似漆、琴瑟和鸣，吵架也是有的。对此，杨绛在《我们仨》中这样写道：
我和锺书在出国的轮船上曾吵过一架，原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音，他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断，她说我对他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。锺书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，也改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。
——杨绛《我们仨》
好的感情，并不是一味地退让和迁就，而是在两人意见相左、发生分歧的时候，有一方能够以最大的宽容和耐心，充满爱意地站在对方身边。
颠簸的航行，终于在一个多月后告终。杨绛和钱锺书二人到达伦敦的时候，正是阳光明媚、风和日丽的好天气。此时，距离牛津大学开学尚且有些时日，于是二人商议，先在伦敦游玩几日，再去小镇牛津。
两人还去见了在英国留学的钱锺书的堂弟钱锺韩、钱锺纬。远在他乡，异国重逢，这难得的团聚让他们兴奋不已。为此，文思泉涌的钱锺书还当即作诗一首：
见我自乡至，欣如汝返乡。
看频疑梦寐，语杂问家常。
既及尊亲辈，不遗婢仆行。
青春堪结伴，归计未须忙。
四人的心情在这首诗里得到了充分的体现。在钱锺书堂弟的带领下，他们先后参观了大英博物馆和当地有名的几个画廊，然后赶去牛津大学办理入学手续。
通过考试来到牛津大学的钱锺书，此时所有的手续已经由官方办理妥当。根据原先的考试安排，钱锺书顺利地进入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。而自费的杨绛此时则犹如一团乱麻，一筹莫展：本来想选心爱的文学，但是学生名额已满，只剩下历史尚有空缺；但她又不愿学历史，于是就放弃了报名机会，当了一名旁听生，听几门课，然后去图书馆自习。那里也不提供住宿，所以杨绛只能自己寻找合适的落脚点。
深爱钱锺书的杨绛对此毫无怨言，她甚至满怀感恩地设想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我作为培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，那我就和锺书一同出国，借他的光，还可省些生活费。”
出身名门的杨绛，虽是个“十指不沾阳春水”的娇小姐，但她知书达理，对父母更是十分孝顺。早在杨绛出国之前，杨荫杭就得了高血压，这种病在当时的医疗条件下，没有任何药物可以缓解或根治。为此，在出国的那些日子里，她每每为父亲的病情忧心，哪里还会为了让自己国外的求学生活过得优渥，而伸手向父母要钱呢！
牛津的学费与当地一般学校相比贵出许多，而且需要另交导师费，此外房租、伙食的费用也比较高。杨绛粗粗计算过：如果她到别处上学，两人必须得分居，那样就得两处开销；如若再加上来往差旅费，确实很不划算。但没有办法，因不提供住宿，所以必须得找个住处尽快安顿下来。
随后，两人租住在了金家。他们所住的是一个特别漂亮的房间，老金的妻女每天都会来收拾，因此屋内十分整洁干净。更为难得的是，这个屋的窗外就是芳香四溢的花园，闲来无事的时候，杨绛和钱锺书就会去那里转转。
除了居住寓所的花园，杨绛和钱锺书还会时常去小镇上的其他地方转悠。但不管是去什么地方，他们都能发现这个陌生国度里不同于故乡的东西，充满好奇之余又满是欢喜，因此，他们将其称之为“探险”。
“牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。
牛津人情味重，邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们，小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。”
——杨绛《我们仨》
懂事的杨绛一边照顾“粗手笨脚”的钱锺书，一边打理自己的旁听事宜。虽然对钱锺书生活上的“不能自理”早有耳闻，杨绛所知道的也仅限于他不会打蝴蝶结、分不清左脚右脚、拿筷子只会像小孩儿那样一把抓，但杨绛没有想到自己的丈夫竟然“粗笨”到如此程度。
“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉了大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了，他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客，同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上，幸同寓都是医生，他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”
——杨绛《我们仨》
从陌生到熟悉，杨绛和钱锺书对这个小城忽然深爱起来。他们喜欢去这个小城的各个大街小巷漫步，去看不同的风景、不同的人，但最让他们狂爱而不舍得离开的，是牛津大学的图书馆。这座名叫“博德利”的图书馆，中外书籍浩瀚如海，更有许多珍贵的文献资料，是世界一流的图书馆，被钱锺书称为“饱蠹楼”。
偌大的图书馆，却只有寥寥无几的学生来此读书，因而环境十分清幽。嗜书如命的杨绛和钱锺书，在这个大于清华图书馆数倍的书海中如鱼得水、畅快遨游。除了必须要旁听的几门课程，杨绛几乎将所有的业余时间都用在了读书上。图书馆临窗有一行单人书桌，杨绛自己占据了一个桌子。她为自己制定了一个详细的课程表，一本一本地从头到尾细读并作了笔记，读完一本便按照课表从书架上取下一本，读不完的就留在桌上。
在牛津大学，自费生都会有一件黑色的背心，背后有两条黑色的飘带。钱锺书是我国的庚款公费生，在牛津却是自费生，所以他也得到了一个，并经常穿着去上课。自费的男女学生，都穿这种黑布背心，男学生有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴；女学生都戴软的方顶帽子；领奖学金的学生穿长袍。如果稍微注意一下就会发现，牛津大学附近的地方，有许多学生穿着黑色背心走来走去，无疑成了当地一道特殊的风景线。
看到满街都是穿学生装的人，没有背心的杨绛羡慕至极，心中充满了难以言说的失落感。尤其是在钱锺书去上必修课的时候，杨绛往往一个人穿着旗袍去上课。只是她从来没有享受过导师“一对一”的辅导，而是经常和两三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上，这使她内心时常会涌出一股深深的自卑感。
但那只是一瞬的想法和感觉。在杨绛心中，更多的是对未来的憧憬和对爱人的无悔付出。每逢钱锺书上课的背心需要清洗，杨绛总是小心翼翼地揉搓，生怕力气大导致背心破损。即便是在后来从牛津毕业归国之后的连年战火里，这件背心同杨绛和钱锺书一起“飞来飞去”，依旧保存完好，似当年模样。
2003年年初，国家博物馆要筹备百年留学历史文物展，杨绛先生不仅提供了一张当时与南洋公学留学生的合影，还将她小心保存的黑色背心慷慨捐出。
这就是爱，是夫唱妇随的默契，更是相依为命的挚情。