爱情这件事情,最是充满玄机,什么时候遇到什么样的人,似乎是与生俱来、命中注定的。爱情不是找到的,一定是等了又等,遇到的。然后,她出现了,你认定了,这就是爱了。缘分总这样奇妙,曲曲折折之后,本以为一切都将截然不同,却忽然峰回路转,重回起点。
1910年11月21日,随着一声嘹亮的啼哭,在烟波浩渺的太湖之滨——无锡,一个男婴呱呱坠地。这个男婴就是钱锺书,后来成长为蜚声全国的才子。彼时,才女杨绛尚未出生。
钱家是个封建传统的诗礼之家,钱锺书的出生,满足了急于抱孙的钱福炯的愿望,因而钱锺书刚一出生就受到了全家人的宠爱。钱锺书的祖父钱福炯是清朝秀才,钱锺书的父亲钱基博是一代国学大师。生长于这样的书香门第、世家望族,钱锺书从小耳濡目染,自然受到熏陶和感染。
钱福炯育有四子,钱锺书的父亲钱基博排行老三,上面是大哥钱基成、二哥钱基全(早逝)。由于钱基成膝下只有一女,钱福炯便按照封建传统将钱锺书过继给大儿子——钱基成,这让一直无子的钱基成兴奋不已,他不顾瓢泼大雨,连夜去农村为钱锺书请来了奶妈。
钱基成为钱锺书取名“仰先”,字“哲良”,希望他能向先哲学习,提升自我。在钱锺书周岁抓周礼上,尚在咿呀学语阶段的钱锺书竟置其他于不顾,抱着一本书津津有味地啃起来,由此,家人正式以“锺书”二字为他命名。
转眼之间,锺书已经三岁,到了该上学的年龄。由于不忍看到孩子过早承受读书之苦,钱基成没有送他去学校,而是终日将他带在身边,听说书、上茶馆,四下耍玩。俗话说“玩物丧志”,整日无所事事的钱锺书,让钱基博特别担忧,但碍于大哥的情面,他不好当众劝说,于是便私下建议,让锺书早日进学堂。
1915年,五岁的钱锺书终于见到了学堂的样子,只是读书不到半年,钱锺书就生了一场大病,让钱基成心慌、心疼不已。他果断地为锺书办理了休学,直到很久之后才跟钱基厚之子去一家私塾复学。
可是不久之后,由于接送不便,钱基成便又将钱锺书带回家自己看管。对此,钱基博深为担忧,他担心钱锺书长期下去,非但学识没有长进,反而学到其他坏毛病。但兄长钱基成却说:“你们俩兄弟都是我启蒙的,还怕教不了他们?”
此后,逛大街、上茶馆又成了钱锺书的家常便饭。每次逛街逛到一半或者事情办完,疼爱锺书的钱基成还不忘给他买来喜欢吃的大酥饼、猪头肉等好吃的。于是,钱锺书对自己的大伯父变得越来越依赖。
此后几年,钱锺书都是在这样的游玩中度过的。闲暇之余,他喜欢看书,于是就囫囵吞枣地将家里的藏书看了个遍,尤其是对各种小说,钱锺书非常热衷。为此,钱基成还专门为他租来《济公传》《七侠五义》等小说,以满足他的求知欲和好奇心。
说来也怪,不到十岁的钱锺书能够准确地记忆小说中的主人公使用的兵器几斤几两,却对众所周知的阿拉伯数字毫无兴趣。其实,钱基成也没少教他,但每次看到那几个数字,钱锺书还是一头雾水。整日游手好闲地在街上游逛,再加上数学一窍不通,这让钱基博很气愤,无奈之下,他只能偷偷将钱锺书找来,好好调教。遇到他不开窍的时候,又急又恼的钱基博就使劲儿往他身上拧,却还是没有收到任何效果。
本来就是家里的长孙,又是钱基成心中的宝贝,骄纵蛮横的钱锺书时常在家中十几个堂兄弟中自称老大。为此,有些不服的小兄弟就跟他吵架,可没有一个人能吵过他,日子一长,他们也就认了。
十岁那年,钱锺书上了小学一年级,不久,疼爱他的大伯父就去世了。虽然当时并不知道什么是永别,但全家人的哀痛还是让他异常难过。相比于伯父的慈爱,稍微严苛的钱基博让钱锺书心里十分惧怕,他的骄横也在钱基博面前瞬间遁形,有时候,他害怕得连买个本子都不敢问父亲要钱。
钱锺书常常把课堂搞得鸡飞狗跳,还把抓到的各类小动物带进教室里。整个小学里,因为调皮捣蛋,钱锺书没少挨批评,也没少被罚站。但“脸皮儿厚”的他却不以为然,无论老师再怎么严厉,他还是自顾自地带着自己的小说,不顾老师口干舌燥的讲解,看得津津有味。尽管没有认真听过一节课,但是钱锺书的国文却出奇的好,与糟糕的数学相比,钱锺书的聪明才智几乎全被国学占据了。
这样的日子还在继续。他的骄纵,引得钱基博忧心忡忡,生怕他得罪了一些“达官贵人”,因而将他的名字改为“默存”,可依旧改变不了他性格中的狂傲。但是,当钱锺书去了校长是外国传教士的苏州桃坞中学上学后,调皮捣蛋的他突然“性情大变”。
他疯狂地爱上了英文,也疯狂地爱上了写作。在一次初高中的作文竞赛中,他竟然荣获全校第七名的好成绩,令老师和同学刮目相看,也让他变得更加高傲、不可一世。他数学成绩依旧很差,尤其是与弟弟锺韩相比,简直是一个地下一个天上。但他的国文和英语成绩则十分突出,这在很大程度上掩盖了他的劣势。在钱基博去清华任教后,钱锺书的狂妄、任性可谓变本加厉,虽然身在课堂,看得却都是《红玫瑰》《紫罗兰》等小说。
一天晚上,钱基博忽然从清华回了家,看到钱锺书的第一件事就是让他和钱锺韩做文章。没想到,钱锺书的文章中到处是生僻字、不清不楚的用词,这让钱基博大怒,于是,他狠狠地将钱锺书揍了一顿。
此时的钱锺书还是从前的钱锺书,依旧我行我素、固执、目中无人。只是父亲的毒打,让他认识到学习的重要性,自此之后便不再偷懒,专心治学。
1929年夏,钱锺书以外语和国文第一名的成绩考取了清华大学。他的国文成绩特优、英文满分,才情轰动整个清华,但是,他的数学却只考了15分。这在当时的录取标准里,几乎没戏。幸运的是,当时的校长罗家伦看到钱锺书的英文、中文成绩俱佳,高出一般考生一大截,就决定打破常规、破格录取。即使数学只有15分,但钱锺书的总分在清华大学正式录取的174名男生中,位列第57名。
仿佛一切冥冥之中自有天意,钱锺书考入清华,比杨绛先几年来到清华,就是为了等她,等那个书香气息浓厚、面若蔷薇的女子。
1932年孟春,杨绛和钱锺书在清华园的古月堂外第一次相见,彼时,钱锺书身着青布大褂,脚踏毛布底鞋,戴一副老式眼镜,满身儒雅气质。当时的杨绛还不知道,写起文章纵横捭阖、臧否人物口没遮拦的钱锺书,已是名满清华的才子,而此时的杨绛,也是众多男生眼中的“女神”。
似万千梦里遇见。尽管孙令衔分别对他们说,彼此都有男女朋友,但依旧不能阻挡钱锺书和杨绛一见钟情。
其实,孙令衔对钱锺书说的杨绛有男朋友,这里的“男朋友”指的是费孝通。但这也只是费孝通的一厢情愿,杨绛对于他从来没有承认过。而孙令衔对杨绛所说的关于钱锺书已经订婚的“叶小姐”,却是真实存在的。
钱锺书家有个远房姑母,被人称为“叶姑太太”,由于特别赏识锺书的才华,因而想将自己的养女叶崇范许配于他。碍于情面,钱家答应了,但是钱锺书对于这件事没有做任何表态。
在遇到杨绛之前,钱锺书从来没有想过去解释这件事,或者直接跟“叶姑太太”说明这件事;但是在遇到杨绛之后,能言善辩的钱锺书竟有好几日都在为此事忧心忡忡,他担心自己的辩解会让杨绛觉得是在找理由。于是,在几天后的工字厅会客厅里,钱锺书见到杨绛的第一句话就是:我没有订婚。外界传言说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。
爱情的力量是伟大的。曾经天不怕地不怕、自傲自负的钱锺书,在遇到杨绛后彻底被她的温婉多情、清新脱俗所俘虏,他心甘情愿地受她差遣,乐此不疲地享受着因她带来的一切烦琐,甘之如饴。
君住江之头,妾居江之尾,同饮一江水。世事如棋,人海茫茫,冥冥之中的相遇已属不易,相知相爱更是难得。
其实,钱锺书和杨绛的缘分早已注定。在杨绛八岁时,当时得了伤寒后死里逃生的杨荫杭,想要搬离那个站在院子里能看河里来往船只的宅院,就托朋友四处打探哪里有合适的房子。当时有亲戚介绍了一处中意的房子,杨荫杭和唐须嫈就带着杨绛去看。而这个宅院里住着的不是别人,正是后来与杨绛携手一生的爱人钱锺书及其家人。那时,他们住在留芳声巷朱氏宅的旧屋子里,杨绛见到了钱锺书的家人,却唯独与钱锺书擦肩而过。
想来,上天也不肯让这样一对珠联璧合的玉人再次擦肩而过。如果当时杨绛与钱锺书相见,可能就会少了日后在清华园古月堂相见时那种怦然心动、如同触电般的惊艳美好。
当然,如果二十多年的时光流转,花开花落,只是为了那个必然会来到此处与自己相会的人,那么,这样的等待也是浪漫的、别有意义的。