下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在童年，他的拄杖与道路结下友谊，
黑暗留下他脚步的记忆。
自那时起，他把词语和天空连在一起，
把两者的面孔混为一谈。
他还知道，死亡，
是他唯一的花园。
他行走，不是为了散步，而是为了探询；
空气在树上奏乐与他相伴。
每当前行，他都感到自己坠落，
落入他想要待在其中的罗网。
他不关心，风会去往何处。
你说：空间荒芜寂寥；
你说：存在是一把黏土，人被他人算计；
天空被夜的镣铐紧锁。
怪哉，这个时代——
这件蒸汽的衬衣！
怪哉，这片天空，
矛枪的刺头撑起的穹隆！
灰尘把身体当作枕头，
历史：血的沼泊里的气泡。
困惑的不是我，
而是我栖息的这个星球。
我不和一物相连，
却将万物纳入心中。
欢乐生来是个老人，
死去时却成了儿童。
世界是个水罐，
话语是放置它的废弃地窖。
这是不眠君临大地的时刻，
血液在凝固，
折磨是时间的气味。
你看那忧伤——
它在家里离群索居，
见不到一张配得上它面容的脸庞。
比我的舌头对我更加直率的死神，
比我的身体对我更加温柔的死神：
我究竟属于谁？
我如何能获得新的模样？
战栗之态是否不同以往？
啊，全新的体验！
啊，失灵的本能！
从蝗虫的脸上升起的黎明，
和从蝙蝠的眼里消失的黄昏之间，
他们的忧伤洒落在纸上，
我的忧伤和源泉一起流淌。
是谁在和灰尘私语？
是谁把稻秸放进眼里？
我怀疑……
我以为……
我暗示……
难道我知道得最多，
我的困惑因而最多？
我笑着向灰烬发问：
你真的以为，在你身下藏着火焰？
是什么智慧在引导你，你这老头？
麦穗啊，你怎么可以拒绝
麦粒漫漫修远的旅程？
夏天把它的罐子敲碎，冬天的时光停歇，
春天的一些碎片，被秋天的拖车牵引。
我不会为这样的人感到惊讶：
像苔藓一样生长，像霉菌一样被揉碎；
我不会对被杀者拜师杀手感到惊讶。
我不相信太阳不相信月亮，
星星也不是枕头或梦想。
我相信灰烬——
树木在惊慌，
石头在冒烟，
乏弱鼓荡于大地之上。
你说吧：死人正在照料活人，
世界是死神的花园。
——盲人，你看到了什么？
—— “世界何其贫乏，我在其中何其贫乏！”
——盲人，你看到了什么？
—— “火将熄灭，虽然火舌迫近云霄。”
——盲人，你看到了什么？
—— “我背信弃义的内心，我该相信谁？”
——盲人，你看到了什么？
—— “仿佛我的话语是风的使者。”
——盲人，你看到了什么？
—— “他们磨刀霍霍，说一通废话，
然后问道：各位意下如何？
人们答曰：大人所言极是！”
——盲人，你说了什么？
—— “我的身体是掷于大地的布头，
众世界的缝制者，求您把我缝起！”
以前，你是盲人，
但现在，你是未来——
你在阅读道路和天空，
树木和田野，
你在阅读众生。
你是多重的，你同时言说某个事物及其对立面。
尽管如此，你并不矛盾。
你不在乎所谓真理，
你只在乎发现虚无、怀疑、困惑的瞬间。
当你展现存在之状的时候，
你把读者抛入虚无的氛围。
这种虚无不是某种体制，
而是世界的空气、气味和运动。
是否因此，你创立的一切，都旨在质疑、解构和摧毁？
你跟世界订立的唯一盟约，就是写作之约。
你把写作视为迎接死亡的方式，
写作是死亡对你产生的欲望，
它是从词语中流出的深渊，犹如血液流自血管。
似乎你要告诉我们：写作就是吸入空气——即死亡本身，
就是永不停息地呼吸。
于是，你不厌其烦地言说死亡，
难道一个人会厌倦呼吸？
死亡是静默，
写作是为这静默做好准备，并向它致敬，
是让我们精通静默之道，了解如何迎接死亡，如何去死。
写作是这个无躯体之物的躯体，
它不会导向任何确信，
相反，它只会导向更多怀疑和困惑。
它是永久的质疑——即另一种形式的死亡。
是否因此，你谈起死亡津津乐道，
正如奔腾不息的大海，
正如随风扬起的沙漠？
是否如此，你——永远、同时——是你，又不是你？
这个 世界不是正在死去，确切而言，它已经死去，因为在本质上，
它就是死亡。
死亡消解了意义，正因为如此，死亡本身也不再有任何意义。
生命产生了那本是生命自身的死亡。
为了生存，生命以死亡为食粮。
生命是昨天、今天和明天的死亡。
人，是一种持续死亡的状态。
“死”是人的身体，“无”是人的居所。
在阿拉伯语中，“死亡”是阳性词，“灵魂”是阴性词。
两者之间有着婚嫁和姻亲的关系。
灵魂只有在这样的婚姻——死亡中，才能真实地发现自己。
死亡是宇宙的性爱，做爱便是真实的存在。
走进死亡是一场婚宴，消融其中是一次酣醉。
死亡永远年轻，只要灵魂也是年轻的，两者的婚姻就幸福。
出生 是一次离散。最大的幸福莫过于不要出生——继续合一于本源：死亡。
生命是病，死亡是痊愈，
死亡是滋养人这株水仙的水。