青碟

青碟把一根棍子和扫把接起来，清理盘在奶奶房间角落的蜘蛛网，以免蜘蛛尿撒到奶奶身上，蜘蛛尿有毒，被淋到的皮肉会溃烂疼痛。

八十多岁的奶奶躺在窗前的光头床上，阳光从大窗射进来，照在奶奶身上。奶奶已经病了好几年，天天喝水药，浑身散发出水药味。青碟觉得晒着太阳的奶奶就像一块老当归。

奶奶突然坐了起来，枯老的手掌像树叶一样托着耳朵，仔细听了一会儿，说：“是哟，就是那个吆喝声，来了。”

青碟以为奶奶又迷糊了，他明明只听到风摇动窗外面那棵树的声音。

奶奶让青碟到村外去把补碗匠叫来。

“你听错了。”青碟嘀咕着，脚却往外面迈。

“补碗喽，补碟哟——”

一阵吆喝声从不远处的山坡传来。青碟放眼望去，只见一个老人挑着担子走在稔花丛中，在阳光下的山稔花开得红艳，连那个早已皮黑肉皱的补碗匠也显得格外耀眼。他的吆喝声时而短促有力，时而绵长，像被风赶着跑来跑去。

吆喝声朝青碟他们村而来。

补碗匠一进村，那奇怪的吆喝声把孩子们都给吸引去了。

村里的大人对补碗匠并不陌生，以前的乡村，每天都有补碗匠、桶箍匠、磨刀匠、木工匠等民间手艺人来走村，吆喝声声，此起彼伏，在那个寂寞而又贫困的年代，那些吆喝声就是村里最动听的音乐，走村人就是他们熟悉的客人。那时，村里人舍不得扔掉破旧的碟碗桶盆勺，只要还能修补一定修补。然而现如今的乡村已和往时大不一样，日子渐渐好过起来的人们不再像从前那般珍惜东西，旧一点儿的破一点儿的都扔，手艺人也渐渐在乡里乡间销声匿迹。像青碟那么大的孩子就是手艺人在乡村日渐消失后出生的，补碗匠对他们来说就是奇怪的人，他每吆喝一声就招来一阵大笑。孩子们像在围观一个傻瓜。

青碟也跟在补碗匠后面，和大家一起笑，暂时忘记了奶奶的嘱托。

补碗匠挨家挨户讨碟碗补，可人家还是说不想补。青碟看他跟人家讨东西补的样子，像个乞丐，同情他、可怜他，还有点讨厌他。

青碟回到家，奶奶问他：“补碗匠怎么又往后村头吆喝去了？”

青碟又再次出去找补碗匠。

补碗匠跟着青碟到他家，青碟的奶奶看到挑着担子的补碗匠，暗淡无神了多年的眼睛奇迹般地闪烁光亮。

“大姐，你家有碗碟要补吗？”补碗匠问青碟奶奶。

“没有。”青碟说。

“有有有。”奶奶连连说了好几声。

奶奶让青碟从她那只檀木箱子里把一个荔枝木盒拿出来，檀木箱和荔枝木盒都是奶奶的嫁妆，贵重的东西才会放在里面收藏。

奶奶从盒子里拿出一包用红绸布包着的东西，打开以后，是七八块碎了的青瓷碟。她问补碗匠，这个能不能补好。补碗匠放下担子，拿过那几块碎片看了一会儿，他说明天能补好送来，保证会补得碟面光滑，滴水不漏。

补碗匠不仅是免费补碗，还对青碟奶奶连声道谢，感谢她拿出这只碎碟让他补。青碟觉得再也没人比他傻了。

补碗匠又继续到别的人家去讨东西修补。有人怀疑补碗匠是不是得了类似疯癫的怪病，才如此痴迷自己年少时就身怀的技艺。

补碗匠厚着脸皮讨完全村，仅有的收获就是青碟家的那只碟，他带着碟去旧屋场，在那里借宿。

旧屋场在离青碟他们村不远的坡上，几十年前那里是一个烧碗商的作坊，后来商人的生意破败，儿孙抛弃旧屋，到新的地方筑房。那些老房子就陆续倒塌，变成荒凉的鬼怪传说之地，尤其是那间破屋顶上的碗碟成为孩子们眼中最鬼怪的物件，关于各种碗鬼和碟鬼的传说纷纷扬扬，胆小的人根本不敢靠近那里。

奶奶惦记着她那只碎碟，派青碟当眼睛去看看。

补碗匠正在做饭，他饿坏了，要吃饱才开工。青碟爬到断墙上，拿弹弓射击残留在一处屋顶上的碗碟，石子击中碗碟，发出清脆的声音。

正在生火的补碗匠走过来，叫他莫射击屋顶上残存下来的碟碗，他说，它们都在屋顶上生活有六七十年了，算起来也是上了年纪的老人。补碗匠抻长脖子仰望屋顶的碗碟，饱含深情。

青碟觉得他不是在说碗碟，而是在说人，感到可笑：“你是修补碗碟的，当然觉得它们珍贵了。可是，它们有什么用呢？再说了，这房子也奇怪，哪有人把碗碟给放到屋顶上的？”

“它的价值与意义很多年轻人已经不懂了。唉！”补碗匠摇头叹气。

“好像你懂一样。”青碟不太服气地顶他一句。他满不在乎地打量那残墙破瓦，还有那些被补碗匠视为珍宝的碟碗，不认为它们能有什么价值和意义。

补碗匠用石头搁成的三脚灶盛着一只砂锅，灶堂里的柴火微红，锅里煮的米饭已经飘香。补碗匠减一点儿灶膛里的柴火，从担上挂着的一只布包里拿出一小把干萝卜片，放在早已摆在石头上的小碟子里。他的晚餐开始。

“太阳还挂那么高，你就吃晚饭了？”青碟问他。

“午饭晚饭一块吃。”补碗匠说。

青碟准备走，不想看他吃饭。在他转身走的时候，补碗匠轻轻说了一句：“你家的那只碟很有年头，是一个叫李酒碗的前辈烧的，他烧的碗和碟可是一等一的好品。”这让青碟留住。

“李酒碗？”青碟觉得这个名字有点熟悉，很像他家里谁的名字。青碟使劲从记忆中搜索，他记得在哪里见过。“噢——想起来了，是我爷爷。”

“李酒碗是你爷爷？”补碗匠想从他的相貌上寻找与李酒碗有关的痕迹，“他还有这么小的孙子？”

“我一出生就是三个侄子的叔叔，有些人以为爸爸是我爷爷。”

“可是，你怎么知道这只破碟就是我爷爷做的？”青碟指着放在担子里的那堆碎片问。

“这个碟的花色是他创的，图案是细叶雷公根。（我们这一带人常常喝的凉茶）图案经他艺术处理过，有一种乡村的简朴和天然的灵性美，这句话是雷师傅说的，你爷爷是他的关门弟子，他的技艺是五个弟子中最好的。雷师傅在家作坊边上砌起这几间房，特地在屋顶上压碟碗，全是他的弟子的作品。我和我父亲也来过这里，那是雷师傅的寿辰，来贺寿的人很多。有一个品碗碟的环节，你爷爷和他的师兄们摆出各自的作品供来客们欣赏。来贺寿的人中大部分是远近商人，那次，你爷爷的作品拿到最多订单。这只碟就出现在当时的展台上，识货的行家对这只碟赞赏不已。这只碟的价钱也远远超过其他，但他不卖。”

青碟曾听到奶奶说爷爷是做碗碟的，爸爸偶尔也会讲讲关于以前爷爷的事，可能是因为爷爷死得太早，他没有爷爷的印象，也不知道烧碗是怎么回事。现在听补碗匠讲起，像一个传说。

补碗匠吃完饭，开始工作，青碟想帮他挪动担子，补碗匠一看他那双手的力度，就摆手阻止：“我自己来。”

“就这破担子，还是碰不得的宝贝？”青碟心想。

补碗匠知道青碟心里想什么，就说：“补碗的招牌行头，就是这副挑子，当然是宝贝。”青碟打量他的宝贝，挑子两头都是箱式小柜。

补碗匠从担子里拿起一把小钻子，在青碟眼前晃了一下：“这是我的当家工具，俗话说‘没有金刚钻，揽不了瓷器活’。”他又依次再给青碟说他的板凳和担子，“补碗是个技艺活，也是个力气活，在钻孔时需要力量，坐四角小木凳才好运力。”

青碟追问，他爷爷为什么不卖这只青碟。补碗匠说：“你爷爷这只青碟是专门为你奶奶烧的，你爷爷和周村一个大户人家的三女儿互相中意，那女子也就是你奶奶，她父亲一心想把女儿嫁给镇上的米店老板，对你爷爷提出苛刻的条件，要你爷爷烧一个上等的青花碟，碟底还要有一个字‘青’，那是你奶奶的小名，又还要求‘青’字不能太显，要隐在碟的图案中成为装饰。那时，人们都说他们的婚事要黄了。谁知道，你爷爷还真把碟给烧出来了。你爷爷娶你奶奶的时候，这只青碟就是贵重的聘礼。”

“难怪，以前奶奶把它当宝物一样摆在床头柜上，天天看，轻易不让我们碰，只在爷爷的忌日上才用来装祭品。”

青碟想翻看那几块碎片，找那个青字。补碗匠拦住他，说别不小心又把碟片给碰损了，补好了再看。

补碗匠把小板凳和钉碗担摆好，披上一块灰白色的麻布旧围衣，戴上灰白色的麻布旧手袖，坐下来，把青碟给他的那一包碎碟片放在围衣上，小心地拿起每一块细看。

补碗匠用小刷子把碎片逐一清理一番，再用细胶泥粘拼成原状，然后操起金刚钻，在碎片上对应逐一钻眼，钻好对称的两个孔后就按上搭钉，用小锤子轻轻敲一敲。碎片太多，棱角又多，钻眼比较麻烦。

“这是你爷爷烧给你奶奶的定情物，你奶奶理当会好好珍惜，怎么会打得这么碎呢？”补碗匠不禁好奇，“这碎片，碎得离奇，碎得有故事。”

青碟的脸慢慢涨红起来，其实，这碟是他打碎的。那是五年前的事了，他都差不多忘记了。

青碟七岁那年，一天，一帮孩子在村头玩闹，大家互相给对方起花名（外号），烧坏的花名就是他给起的，嘲笑他的脑子被火烧坏，做事才总会出错。烧坏反击青碟，说他就是他奶奶摆在柜面上的那只青碟，从碗窑里大火烧出来的东西那才叫烧坏，只配摆在柜面上空着，只有在他爷爷的忌日时才装点糕点。烧坏说，作为碟，平时不能装菜摆在饭桌上就是丢脸的，就是坏碟。

大家都笑青碟。有些人见了青碟就故作端详他，问：“这只青碟是摆在柜子上的那只还是有腿走路会说话的那个呀？”

青碟被笑多了，心里恼火，怪奶奶把青碟的名起给他，当然了，他不能对奶奶发火，就把气撒在那只碟上。他趁奶奶不在屋里爬到大床，把青碟拿到院子里朝石板上一扔，“砰——”的一声，青碟碎成数片。

奶奶看到躺在地上的那些碎片，“哎呀——”一声，手捂住心口。自打那后，奶奶就病倒了。

青碟想起这件事，觉得奶奶的病就是他害的。

补碗匠抬眼看他：“在悔罪吗？”

青碟不禁吃惊补碗匠的眼力，竟然能洞悉他的心事。

“放心，能补好的。”补碗匠安慰他。

天色暗下来，补碗匠终于把最后一枚碎片搭钉安好。

补碗匠从担子里拿出一盏灯，拿根柴枝从灶堂里点火把灯点亮，借着灯光再小心地用小锤子轻轻敲敲碗。然后从小木桶里装了一小碗水倒进碟子里，展开十指把碟托高在头顶，睁大眼睛看细细裂缝处有没有水漏出来。“在过去，大家都很节俭。珍惜碟碟碗碗，破裂后还是舍不得丢掉，等补碗匠来了补好又用好几年。现在的人呐，唉！真是，裂一点儿就丢。补补多好呀！补补就好呀！”

青碟的手掌贴在光滑的碟面上，没感觉到有水，也感觉不到有补钉和裂缝的刺手。

“你爷爷烧得一手好碗，只可惜你爸爸喜欢酿酒，去当了一名酿酒师，所以也没把这门技艺继承。唉！可惜。你爷爷的好手艺没在你家传下来，到现在，可能碗碟也没有几个留下来啰。青碟呀，好好保留它，不是每个人都这么有福气。”补碗匠说。

青碟捧着爷爷烧的碟，越来越沉，需要用力地捂在胸口。他从来没有想过爷爷长什么样，不过，现在他仿佛看到爷爷的笑容，装满整碟。

旧屋场，这个曾经被青碟当成碗碟鬼怪出没的诡异之地，从此也成为他守护的圣地，那旧屋顶上的碗碟象征着爷爷的荣耀，也是他的荣耀。

青碟把碟包好，抱起来准备回家的时候，一道手电光划过来，接着就听到爸爸的声音：“青碟——”

“爸爸。”青碟惊喜地答应着，他想不到爸爸也会到这里来，“我正准备回去呢。”

爸爸说着就到了。

“师傅，那只碟补得怎么样了？”青碟爸爸问补碗匠。

“补好了。”补碗匠答他。

“补得可好了。”青碟高兴地说，“我们应该给手工钱。”青碟以为爸爸是来帮付手工钱的。

补碗匠连连摆手：“不收不收，说过是免费补的。”

爸爸从他手里把碟拿过去，让青碟到外面去等，他有话要和补碗匠说说。

爸爸和补碗匠在火塘边坐下来说话，青碟听不清楚他们说什么，但能感觉到不是小事，莫非爸爸还有很多碗碟要找他补的？

回去的时候，青碟发现爸爸没有把碟带回去，他留给补碗匠了，他不明白爸爸为什么这样做，但爸爸叫他别多问。

第二天一早，补碗匠就来了，亲自把碟给奶奶送来。

青碟的爸爸好像早就在等补碗匠，陪他一起去奶奶的屋。青碟也跟着进去。

“你还亲自送来呀。”奶奶客气地对补碗匠说。

“是，要亲自送来才行。”补碗匠的声音有点沉，“这只碟，我没能完全补好，不过，我明年接着来补。我要回去好好琢磨一下。”

奶奶不敢相信他的话：“你的手艺不可能补不好这只碟呀。以前，你连更碎的碗都补好过。”

“那是年轻时。现在年老了，又有十多年没动过工具，手有点生。明年我再来，你等我明年来呀。明年要是还补不好，我后年还来，你也等我后年来呀……”

补碗匠的话让青碟听糊涂了，昨晚上他明明把碟补好了，不明白现在捧在奶奶手上的这碟为什么会有两道明显的裂痕。

“这……”青碟刚想说什么，爸爸及时用眼色把他止住，然后叫他出去，并小声警告他别乱跟奶奶说话。

青碟隐隐觉得，这件奇怪的事是爸爸策划的阴谋。

补碗匠走了，挑着的担子里好像装有千斤重的悲伤，压得他的脚步凌乱，腰板微弓。

奶奶捧着被补好的碟，她满眼遗憾和痛惜的神情让青碟不忍看，他箭一般地射出去，追上补碗匠，拦住他的去路。

“等等，你明明把碟补好了，为什么要说自己补不好？”青碟仰头直视他的眼睛。

补碗匠的嘴唇抖动了几下，最终却没有抖出什么话来。

“你和我爸爸一起骗我奶奶。你要是把好碟给我奶奶，我奶奶就不会那么难过，她的病就会好了。”青碟气愤地说。

青碟太生气了，抓住担子的绳子用力扯，大声责问：“作为一个补碗匠，这样说谎骗人，以后还有脸再挑担子走村吗？”

青碟的这句话像箭一样穿透补碗匠的心，他突的一下，个头矮下去一些。

“可不是吗？作为补碗匠，明明把一个碟补好了，却要假装补不好，明明想在还能走得动的时候再出来好好地补个碗补个碟，却要以这样的失败告终。唉，说不准，这就是我最后一次出来做工了。从我正式出师走村开始，就没有失败过，这是唯一的一次！”补碗匠的眼里有湿湿的泪影。

“那你为什么要这样做？”青碟的语气微微柔软了一些。

“你不明白你爸爸的良苦用心。这只碟如果补得完好无缺，你奶奶的心愿可能就了了，而你爸爸、你伯伯他们希望你奶奶能活到一百岁，甚至更久。如果留一点儿裂痕在明年补，在后年补，在后后年补，她可能就会一直等下去。当然，我可能也会为了我的愿望，也坚持着一年年走下去。”补碗匠说。

青碟抓着绳子的手慢慢松开。

他陪补碗匠走了好一段路，走着走着，他好像能明白补碗匠为什么这么老了还挑着担子出来走村，免费补碗。

上了一道坡，消散在补碗匠身体各个地方的力气好像凝聚起来，他突然变得有力，高声快速地吆喝起来：“补碗喽——补碟哟——”他吆喝三声以后突然换了另一种声腔，接着又再变换另一种声腔。他善于模仿别的补碗匠的吆喝声。补碗匠用最快的速度把几种腔调的吆喝声交错变换，就好像有很多个补碗匠在一起吆喝着走村，听起来很热闹。然后，多种吆喝声慢慢减少，最后只有补碗匠自己的吆喝声在乡野中孤独、微弱地响……

补碗匠走远了，连同他那微弱的吆喝声也带走了。