爸爸的左眼

放学的时候，班主任王老师说：“明天下午2点钟开家长会，请各位的家长准时到。”

赵斌正在兴致勃勃地收拾书包，准备胜利大逃亡，因为他和所有的同学一样，每天从第一节课就开始盼望放学。可是，他听到班主任的话，一下就愣住了。

没有人注意他的这一变化。王老师说完，就转身走出了教室，同学们紧贴着老师的屁股一拥而出，说笑着、追赶着，争先恐后，像从笼里放出来的鸭子。

“喂，再不走就要堕落成值日生啦！”有人拍了他一下。

他侧头一看，胡晓刚的身影已经一阵风似的飘出了教室。胡晓刚是班上有名的风凉话大王，不管多严肃的事情，从他嘴里说出来，一准变调。刚上初中时，班上同学都保持着小学生那股举手抢答问题的热情。胡晓刚背后就说：“一没奖金，二没回扣，班长只有一个，学委也不能有俩，你们奋不顾身地举手图个啥？充其量只能比比谁的手臂长。”经他这么一说，大家就再也不好意思举手了。后来，老师见没人举手，就动口点名，点到谁就该谁回答。胡晓刚就称那些被点名的同学为“革命烈士”，不幸遇难的意思；而称那些没被点名的为“老红军”，幸免于难的意思。同学们当然也不会放过他，异口同声地给他取了个绰号——损嘴。

“损嘴”今天说的话，意思没错，就是谁最后离开教室，谁就代值日生锁门。以前，教室门都由当天的值日生锁，可总有些同学爱在教室写家庭作业，一写就刹不住车。值日生向老师反映，老师说有这股学习热情应该提倡。不过，为了不连累值日生，就规定最后离开教室的人锁门。

教室里只剩下赵斌一个人了。他把收拾好的书包平放到桌上，重新坐下，心里开始犯难了。

赵斌最怕的就是开家长会，这倒不是说他成绩差，怕给家长丢脸。事实上，他的成绩在班上一直名列前三，可以说是老师眼中的宠儿，同学心中的偶像。

真正的原因在爸爸那里，他怕爸爸到学校来，同学们会看到他那只左眼。尤其是“损嘴”，谁知道他会说出什么话来？

爸爸在冰棒厂工作，夏天一过完，就闲下来了，家里买菜做饭洗衣拖地他全包了。妈妈在机关上班，一年到头就像上满发条的闹钟，早上7点噔噔噔出门，晚上6点咚咚咚进门，从来不差分秒。上次要开家长会，赵斌把妈妈拉到一边，悄声说：“明天开家长会，你去吧。”

妈妈见他神秘兮兮的就为了说这事，禁不住大声笑着说：“你爸爸也是家长呀，况且他眼下正闲着，你还是叫他去吧。”

赵斌本来不想让爸爸知道开家长会的事，谁知妈妈这么不够意思，一下全暴露了。赵斌觉得很尴尬，抬头看爸爸一眼，又红着脸低下头去，一言不发。

爸爸正在收拾餐桌上的碗筷，看到母子俩的情形，愣了一下，下意识地用手摸摸自己的左眼，然后，赶紧抱着碗筷进厨房去了。

妈妈这才看出儿子的用意，马上止住笑，轻轻叹口气，说：“好吧，我去。”

那天晚上，赵斌怕跟爸爸打照面，就一头扎进自己的房间再没出来。

明天又要开家长会，可是，妈妈出差了，这可怎么办？难道让爸爸来？不，决不！

不知为什么，赵斌浑身打了个冷战。他站起身来，将书包斜挎在肩上，步履沉重地迈出了教室。这天，他忘了锁教室门。

爸爸已经把饭菜都端上了桌，只等赵斌入座。见赵斌进门，爸爸连忙迎上去，帮他接过书包，说：“快，就等你回来吃饭了。”

赵斌轻轻嗯了一声，心事重重地坐下来，端着碗一点儿食欲都没有。

爸爸见儿子没精打采，就问：“怎么？不舒服？”说着，就伸手过来要摸儿子的额头。

赵斌往后躲了一下，用拿筷子的手隔开，说：“没，没有，只是有点累。”

“噢——”爸爸笑了，“上学哪有不累的呢？古人都说‘十年寒窗’，其中滋味可想而知。来，爸爸做了你最爱吃的青椒肉丝，多吃点。”

赵斌本想勉强对爸爸笑一下，可是，一抬头就看到了爸爸的那只左眼，心里不禁颤动了一下，笑被封在了心里。他怕遇到爸爸的目光，赶紧埋头吃饭，三口两口，还没尝出什么滋味，一碗饭就下肚了。然后，他扔下碗筷，走进自己的房间。

爸爸在后面喊：“菜都没动呢。”

“我要做作业，你自己吃吧。”赵斌说着，就把房门关上了。

赵斌把作业本摊开，可是，一个字也写不下去。他觉得脑子乱极了，干脆扔下钢笔，伸手到抽屉里摸出一张照片。那是他刚满周岁时的一张全家福，妈妈抱着他，爸爸搂着妈妈，笑得都很甜蜜。那时，爸爸的左眼还是明亮清澈的，如果一直是这样，该多好啊！赵斌这样想着，一些往事又浮上了心头。

赵斌上幼儿园的时候，每天都是爸爸接送。有一天，爸爸来接儿子，许多家长也正在接自己的孩子。不知哪位小朋友突然喊了起来：“你们看，独眼龙。”一时间，所有家长和孩子的目光都集中到爸爸脸上，不，确切地说，是那只左眼上。爸爸那一刻显得十分尴尬，他想俯身抱儿子，以便掩饰自己的脸面。可是，儿子说什么也不让他抱。

赵斌感到自己受了莫大的侮辱，哭着喊着冲出了幼儿园的大门。从那以后，他就特别恨爸爸的那只左眼，不，应该是弄瞎爸爸眼睛的人。他曾无数次追问爸爸：“到底是谁弄坏了你的眼睛？我一定不会放过他！”爸爸总是支吾着说：“那完全是一场误会，人家也不是故意的。”

问不出结果，赵斌就开始恨爸爸，恨他懦弱，不敢找仇人报仇，甚至还帮仇人说话，隐瞒仇人的身份。他真为自己有这样一位爸爸感到丢脸。

上小学的时候，有一次老师让大家写一篇作文，题目就是《我的爸爸》。全班就赵斌没交作文，老师问他理由，他不答。老师罚他站，他就站；老师让他写检查，他就写。反正所有的惩罚他都认了，就是不写《我的爸爸》。后来，老师也没办法了，只得作罢。

“斌斌，电话，胡晓刚打来的。”爸爸在外面喊。

赵斌从回忆中惊醒，连忙将照片藏到抽屉里面，然后，才不慌不忙地出来接电话。

“尖子生，明天下午开家长会，你有何打算？”胡晓刚以他惯常的口吻开腔。

赵斌一听“家长会”，心里就紧张，他悄声说：“你刚才没对我爸提这事吧？”

“向毛主席保证，我一个字也没提，我是担心我自己，才给你打电话的。”

“你担心什么？”

“唉，哥们这回考试倒数可以拿季军，你又不是不知道。明天我爸要知道这事，非把我的屁股打成个发面馒头不可。不过，我爸有个致命的弱点，他特听尖子生的话，你明天只要帮我美言几句，我就能度过这一劫难。”

“我？行吗？”

“行，你就找个机会装作跟他聊天，然后猛说我的好话，说这次考试纯属偶然事件，若凭实力，我绝对可以达到中上流水平。”

“这个，这——”

“别这呀那的，哥们这次全靠你啦，我宁可把屁股给你打，也不给老爸打，他下手太狠，跟对待阶级敌人似的。好了，我在公共电话亭，不多聊了，拜拜！”

电话里出现了嘟嘟声，赵斌还拿着话筒发呆。爸爸在厨房里收拾完了出来，见这情形，就问：“怎么啦？”

赵斌一惊，连忙放下话筒，说：“没、没什么，他问我一道题，我也不会。”

爸爸说：“那就快去做作业吧，早点儿做完早点儿睡。”

赵斌转身进屋，就在那一刻，他又看到了爸爸的左眼，眼白里镶着坏死的眼珠，混浊、呆滞，像一条死鱼的眼睛。

第二天一早，赵斌就跑到办公室去找班主任王老师。

王老师见赵斌一大早就到办公室来，有点奇怪，问：“你有事吗？”

“老师，今天的家长会，我爸妈都来不了。我妈出差了，我爸单位忙，脱不开身。”赵斌说完，就低下头，他怕遇到老师的目光，会被老师看穿心事。

王老师对尖子生一向宽容，她笑着说：“我知道了，不过，下次让他们可别这样。”

赵斌“嗯”了一声，慌忙转身跑出了办公室，生怕老师会抓住他问个究竟。

整整一个上午，赵斌听课都有点心不在焉。他并不是为自己在老师面前撒谎而心虚，而是觉得这样做太对不起爸爸。其实爸爸一直对他很疼爱，在某种程度上甚至超过了妈妈；平心而论，他也深爱着爸爸，爸爸很能干，里里外外一把手，这个家如果没有爸爸，真是不可想象。但是，他始终不能接受爸爸的那只左眼，或者说，他不能容忍别人知道爸爸有那样一只眼睛。尤其是“损嘴”，他说不定会说出什么样的话来，只有天知道。

中午在学校食堂吃过饭，赵斌就闷闷不乐地回到教室。这时，“损嘴”胡晓刚跑过来神秘兮兮地说：“告诉你一条爆炸新闻，我爸临时有事，不来了。”

“你怎么知道的？”赵斌觉得胡晓刚太夸张了点，就有点不耐烦地问了一句。

“我刚才到街上打了个电话，我爸说他已经跟你爸通过话了，让你爸下午来帮他请假。”

赵斌的脑袋嗡的一声炸开了，好家伙，这真是爆炸新闻。他只觉得天旋地转，胡晓刚后来说了些什么，他一句也没听到，他有点支撑不住了，赶紧摸到座位上坐下来。

胡晓刚追过来，不知还在说些什么，赵斌突然吼道：“你走开好不好？我要睡午觉！”说完就埋头趴到桌上。

所有的人都把目光投过来。胡晓刚自嘲地耸耸肩，说：“看什么？他中午吃的不是米饭，是炸药。”

于是，大家都笑了，只有赵斌想哭。他不知道该怎么向爸爸解释，他并不是怕爸爸动怒，而是怕爸爸受到伤害。自从幼儿园爸爸受过那次伤害之后，赵斌就时时提防故剧重演，可是今天……

他真恨透了胡晓刚的爸爸。

下午2点钟，家长们差不多都来了，孩子们围着自己的家长叽叽喳喳。赵斌独自在座位上坐立不安，他不时看看窗外，爸爸还没来。他不知是该庆幸还是该担忧。

2点过1 0分，王老师匆匆走进教室，说：“对不起，有点事，迟到了。不过，还得耽误大家几分钟时间。赵斌，你出来一下。”

赵斌听见老师叫自己的名字，浑身打个冷战。他不知老师叫他干什么，不过，他还是硬着头皮跟王老师走出了教室。

王老师在教室门外停住脚，赵斌低着头戳在王老师面前，看上去比王老师高一截。

王老师抬手拍拍赵斌的肩膀，语气平和地说：“你爸爸都跟我说了，他现在正坐在办公室等你。”

赵斌抬起头，眼里掠过一丝惊惶。

王老师说：“你不用担心，我不会责怪你，有些道理需要你自己慢慢领悟。你爸爸也很宽容，他很理解你，他说如果1 0分钟之内不见你去办公室，他就回家。你自己好好想想。”

王老师说完，就走进了教室。

赵斌愣愣地站在原地，脑袋一片空白，双腿像灌满了铅，两脚像被焊接在地面上，怎么也挪不动步。他痛苦地闭上眼睛，阳光立刻消失，四周一片漆黑。他知道爸爸的左眼就是生活在这种黑色之中。爸爸靠右眼从事着日常工作和家务，常常无法判断眼前事物的远近，伸手去拿的时候，会一抓一个空。赵斌曾经说爸爸生活在平面上。爸爸却乐观地说，他打靶瞄准不用闭眼睛。然后，父子俩都笑了。可是，那笑声在今天听来，似乎有残忍的成分，他觉得自己那时太不懂事。

渐渐地，赵斌觉得有一股潮湿的激流冲进脑际，他猛地睁开眼睛，拔腿向办公室跑去。可是，爸爸已经不在办公室。他又转头向校门跑。快到校门的时候，他看见了爸爸的身影，就大声喊：“爸爸！”

爸爸停住脚步，转过身来。赵斌冲到爸爸面前，刹住脚步，上气不接下气地喘着。

爸爸等儿子喘息稍稳，才说：“你别误会，我只是帮胡晓刚的爸爸来请假，并不是来参加家长会。我知道我这个样子……”

“别说了，爸爸！”赵斌抬手抹了一把鼻子，说，“我这样做其实是想保护你，你还记得幼儿园的那次吗？”

爸爸点点头，说：“所以我理解你。”

“可是，我错了，我今天才明白，我这样做只会把你伤得更深。你原谅我吧。”赵斌说着，抬起头直视着爸爸。

爸爸说：“不，还是请你原谅我，我早该把事情的真相告诉你，我隐瞒这么多年，是怕你知道后会过于自责。我没想到藏得越深，我们的隔阂也越深。”

赵斌心里一惊，问：“爸爸，你这话是什么意思？”

爸爸低头想了想，说：“大概在你1岁多的时候，有一天，我抱着你到冰棒厂去玩。你吵着要吃冰棒，我就递给你一根。吃到一半，我发现你嘴唇发紫，就想把冰棒夺过来，可是，你抓得很紧，死活不肯松手。后来，我就松了手，你可能没料到我会松手，手仍然带着劲朝我的脸上打来，冰棒棍子插进了我的眼睛。”

说到这里，爸爸的左眼珠似乎颤动了一下。赵斌的心也跟着抖动了一下。