一

我上前轻轻地敲了敲门。

穿过岁月的走廊，门铃声在我童年和那些静寂的空荡荡的房间里回响着，一直回响着。

没有人来开门。

我回身看着院子，这里好像一切都没有改变：还是那个老锈斑斑的压水井，只是，井把新换过了，一根水管蛇一样蜿蜒着探进苗圃。石桌还在，只是没有记忆中高了，从窗前挪到了井边，青苔从地面漫上来，一只白铁皮水桶搁在上面。

这时，门吱的一声开了，一个女人探出头来。

“你找谁？”女人疑惑地瞧着我。

“请问……您住这儿吗？这所房子——”

“是的，我住这儿。”

“我想看看……这房子，我……”我忽然结巴起来，不知该怎么说出我的来意。

女人警惕地看着我。

“我以前住在这儿，十年前……”我补充道。越过她的肩膀，我很快瞟了一眼她身后。啊，那下午光线渐暗的走廊，那一个个静寂的房间……

女人沉默了一会儿，问道：“咖啡厂？”

“对，那时候是咖啡厂家属院，我爸爸单位的房子……前面是厂房，和家属院只有一墙之隔。”我还记得从墙那边传来的机器的轰鸣声，迷漫在空气中的浓郁的咖啡香，在那些长长的下午总是让人昏昏欲睡。

“你们哪一年搬走的？”

“我12岁那年，应该是90年吧……我们是暑假前搬走的。”记得搬家那天，妈妈坐在院子的石凳上流眼泪，而我为不用参加即将到来的考试而暗自庆幸，在忙乱地搬运家具的人群中挤来挤去。

女人说：“我就是那年夏天搬进来的……先是租的，后来好多人搬走了，我们就把它买了下来。”

“都搬走了吗，原来住在这里的人？”

女人点点头，“去年咖啡厂也搬走了，听说，那里要建一座水上公园。”

女人沉默了一会儿，问道：“你想进来看看吗？”

我随她走进这所房子。

二

房门在身后关上了，静静地，没有一丝声音。我记忆中的那一声吱嘎声没有响起。他们给它上了润滑油。

女人回身看着我，环顾了一下房间，客气地说道：“你自己随便看看吧。”

我又看到了以前的房间。还是原来的样子，长长的走廊，两边交错的房间，通向后面阳台的门上挂着帘子，阳台上有探伸出去的长长的晾衣竿。阳光透过窄而长的玻璃窗照进来，像十年前那样把它的光辉洒在地板上。客厅里，靠墙的地方摆着L形的沙发，一只石英钟挂在对面的墙上，我们原来挂钟表的地方。

我走进那一个又一个房间，隔着时光辨认出它们：我父母的房间，三个孩子的房间，餐厅……中午寂静而漫长，阳光巨大的无所不在的嗡嗡声中，人会变得昏昏欲睡。晚上临睡前，三个孩子喜欢在父母的大床上嬉闹。一天，弟弟突然一脚踩空，仰面跌下床去。他咧开小嘴刚想哭，姐姐飞快地把一块糖塞进他的嘴里……

女人已经把头发盘了起来，她端进来一个白铁皮水盆，半盆清水中浮着几朵蓝蓼花。那蓝色的花朵娇艳欲滴，像是刚刚采摘下来。现在，她正举着浑圆的白胳膊把那娇艳的蓝蓼花簪到鬓边。

我忽然想起来，今天是蓝蓼花节啊。每年的今天，盛装的女人们在广场上载歌载舞，将从原野上采来的蓝蓼花捣成汁液来染布。

女人回来时，已换上新做的绸衣：孔雀蓝里掺着月亮白，紧腰身，大裙摆。当她在屋里走动，塔夫绸裙发出窸窸窣窣的声音，让人没来由地不安起来。我想起从前，每年的蓝蓼花节这天，母亲也会穿这样的衣服。

女人弯下腰，由于裙身紧，她不得不极力弯腰才够得着自己的鞋子。我走过去，像以前给母亲系鞋带那样，在她跟前蹲下来。在那双千层底的蓝花布鞋上，我系了一个双蝴蝶结。

女人脸上露出微微的惊讶。我告诉她，每年的这一天，母亲的鞋带都是我系的。

“那时的蓝蓼花节也在广场上？”女人问。

“是的。广场旁边有一条河，说是河，其实是条发绿了的臭水沟。”

“现在那条河没有了，被填平了，上面建起了一座大商场。”

女人走过去，把百叶窗拉开，让阳光更多地照进来。这时，对面墙上的一张照片吸引了我的眼睛：一个小男孩站在一辆小自行车旁边，乌黑卷曲的头发紧贴在脑门上，一双清澈的眼睛又温和又镇定地看着镜头。那模样和神态，像极了一个人。

她也扭头看着墙上的照片，说：“那是我儿子小时候……现在快回来了，一放学他就踢球去了。”

“我弟弟也喜欢踢球。”我轻轻地低声说道。一种久远的感伤重又涌上心来。

“他也是在这房子里出生的吗？”

“是的，他就出生在这个房子里。还有我和姐姐，我们都是在这个房子里出生的。”

“你们都已长大成人，你母亲肯定很欣慰。”

我沉默了一会儿，说道：“不，自从搬走后，我母亲一直没有好起来。”她永远不会好了，从那个夏天起，她被那个不幸打倒了。

“我弟弟死了。”我望向窗外。从这个方向，可以看到对面氧气厂那一排厂房。那里原来是一个陡坡：一块建得高高的，闲置了多年的地基。“六岁那年，他从那个坡上骑车摔下去了……”

我眼睁睁地看着他骑车向坡下冲去，然后就不见了……这么多年来，我常常一闭上眼睛，眼前就浮现出他向坡下冲过去的那一幕。那短短的一瞬，需要我用一生的时间去忘记。

“哦。”女人说。她把手放在自己的胸口上。

我们沉默着，过了好一会儿，女人说道：“我以前听说过，有个男孩在那儿出事了……不知道是你们家的孩子。”

“是我弟弟。”

“唉，可怜的孩子！”

“那年夏天，我们就从这里搬走了。母亲垮了，她整天哭……这房子里的任何一件东西都会让她想起我弟弟。”

“唉，你母亲当然很难过……”

当她跌跌撞撞地跑到坡下，看到她的小儿子躺在那里，一脸的安详与无辜，像是睡着了一样。她的脸惨白得吓人，目光又空又直。她叫着他，把他抱起来，拼命摇晃着，好像这样就能把他从那深深的、黑暗的睡眠里唤醒一样……

“那年他几岁，你弟弟？”女人问。

“六岁。”

“八四年的？和我儿子同岁。”

我点点头，抬头看着墙上的照片：那白皙的、俊美的脸，那微微卷曲的头发，那眼睛那么宁静、清澈，仿佛暴风雨过后的海洋……他多像我的弟弟啊。

一阵清脆欢快的自行车铃声，打断了我们的谈话。

我从窗口向院子里望去，一个男孩坐在自行车上，用胳膊肘撑开院门，歪歪扭扭地骑车进来了。他下了车，自行车就那么往墙上一靠，转身朝这边过来。

我心里一热，这停车的动作——就那么往墙上一靠——多么熟悉！在那些黄昏，弟弟带着玩兴未尽的不情愿从自行车上下来，把车子往墙上一靠，转头冲屋里大声喊着“我回来了”，咚咚咚地向屋里跑来了。

男孩大步走到院子里的水井前，用一只白铁皮水瓢接了一瓢水，仰起脖子咕嘟咕嘟地喝起来。因为背对着这边，我看不到他的脸。我等着他转过头来。

女人说：“我儿子回来了。”

“他已经那么大了呀。”我从窗口望着院子里的男孩。

“一会儿，让他带你看看吧。”女人抬头看看墙上的钟，对我说，“很抱歉，不能陪你了，我得去广场了。”

“谢谢你让我参观你的房子。”我说。

我们握了握手。我再次向她表示感谢。

三

男孩站在门边，宽大的球衣、牛仔裤，一绺微卷的头发湿漉漉地搭在额前。在那张俊朗英气的脸上，我寻找着当年那个小男孩的影子……

他长得多像我弟弟啊，如果弟弟现在还活着，我想，肯定就是他这个样子。

我问哪个是他的房间，男孩指着最里头那间。那是以前我弟弟住过的房间。他总是把房间弄得一团糟，地板上堆满了各种玩具和手工，仿佛一个刚刚结束战役的战场。

我走进那个房间。墙壁上贴着巴蒂斯图塔的照片，墙上有个彩色的飞镖盘，一只飞镖落在接近靶心的地方。

床还在原来的地方。晚上临睡前，弟弟会缠着我讲故事，他总是大喊大叫，要小姐姐，要他的小姐姐。而我总是哄着他，把刚从书上看来的故事讲给他听。没有故事可讲时，我们总是拍着手唱那首歌谣：

鞋匠，鞋匠，给我补鞋帮。

两点半钟，我得穿上。

…………

在门后的墙上，我发现一条歪歪扭扭的竖线，旁边用铅笔标注着一些数字。看了一会儿我才明白，那是一个身高成长记录。我记起来，以前，我们就是在门后给弟弟测量身高的，并把测得的数据用铅笔记在那条线旁边。

我低身去看那些数字：1985年6月，78厘米；1986年3月，90厘米；1987年5月，96厘米……我找到1990年，那些歪歪扭扭的铅笔字是我写的：1990年5月，1米15。

我的视线模糊了，往事又历历在目：他像只小兽似的不肯配合，我把他推到墙上，按住他的头，飞快地用尺子压平他支棱着的头发，用手中的铅笔做了个标记……

一个月后，弟弟就没了，在这个世界上永远地消失了。

可是，我看见墙上，那年夏天以后，那条身高记录线还在往上延伸：1991年4月，1米21；1992年3月，1米28……当我站起身，那条线已经超过我，我必须微微仰起脸，才能看到最上面的一行：1999年5月，1米76。

“两个月前量的，我是我们班最高的。”男孩不无得意地说。

我站在那儿，看着眼前这张英俊稚气的脸，有一瞬间，我真的以为，他就是我的弟弟，那个曾经跟我最亲的人。全家人都走了，只有他留了下来，留在这座我们三个孩子出生的房子里，并且，一直在等我们回来。

四

我回身看着这个院子，在心里向它告别。

窗帘晃动着，我知道，他就在那里，这家的那个男孩，他正站在窗口看着我离开。当我在照片上第一眼看到他，我就感觉他像我死去的弟弟。当他领我参观菜窖和阁楼时，我就感觉到了他对我的喜欢和依恋。就像以前弟弟对我的喜欢和依恋一样。我冲窗户挥了挥手，再一次向他告别。

“嗨，等一下——”

我听到身后有个声音在喊，回头一看，是那男孩。他骑着自行车追上来了。

“你的伞。”他坐在单车上，一脚踩着车蹬，一脚落在地上，把手里的伞递给我。

临走时，我故意把伞忘在那儿。我想留下点东西——随便是什么——在这所房子里，陪着他。不管他是不是我的弟弟。

我看了看手里的伞，一时间百感涌上心头。我知道我永远也不会再来了，我将再也见不到这所房子和这房子里的人了，可是，我还不知道他是不是我很久以前失去的那个亲人。自此，我将带着这个遗憾和伤感生活在这个世界上。

他掉转车头，扭头最后一次看着我，对我说再见。

我看着他脚落向车蹬，脚下一用力，车子缓缓向前驶去。夕阳烧红了整个天空，我的耳边又响起以前我和弟弟唱的拍手谣：

鞋匠，鞋匠，给我补鞋帮，

两点半钟，我得穿上。

…………

“弟弟！”我在他身后喊道，泪盈满了我的眼眶。

他停下车，回过头来，看着我。我走过去，走到他跟前，仰头看着他那张俊朗的脸，“在你脖子里，在这儿，”我屈起手臂指了指自己的后脖颈，“靠近左肩胛骨的地方，是不是有一块胎记？”

他眼睁睁地看着我的眼泪流下来，顺着脸颊流到嘴边，没有一丝迷惑和惊讶。他悄无声息地看着我，眼睛里充满了慈悲的温柔，然后，在我面前深深地埋下头去，给我看他的后脖颈。在一阵男孩子干净清爽的汗味里，我看到那里什么都没有，仿佛被岁月的急流冲刷得光滑平坦的沙滩。 OTpPa6YyC2z0DK6ARtgPwqMBGysgzurTN8MuoCCjoxrnvytEyfsnBZlhQoOvr42i