亲爱的人

人的一生，有多少人可称作亲爱的人？

小时是父母、家人，大时便是恋人、爱人。小时，因为不能自立，是那样的依赖家人；但大时，依赖的重心转移了，反会抱怨父母的唠叨以及对自己的过分关注。

人总是这样不珍惜已经拥有的东西，因为父母的爱不会失去。但是，不会失去就意味着不需要呵护吗？

夏天的时候，我意外地和小学时的同学联系上了。大家张罗着搞一次小型聚会，参加者不过五六人，都是十多年没见了。小时，觉得十年尤其漫长，巴巴地等着自己小学毕业、中学毕业，然后再上大学。那些日子像夕阳下的影子，被拖得长长的，仿佛望不到尽头。二十岁以后才知道，什么叫光阴飞逝如电，什么叫弹指一挥间。就这么转瞬之间，十多年过去了。

眼前的脸好像变了魔术，明明是那个人，细看，却不像了；再看，又像了。熟悉的神情还留在眉眼间，一皱眉，一眨眼，还有童年时期的影子。阿正已经有了小小的肚腩，阿蛟的额上居然有了细微的皱纹，原本瘦弱的小青已然显出了少妇的丰韵，只有小宁，倒是变化不大，甚至比以前苗条，只是神情里略带风霜。

一壶飘香的菊花茶，几碟闲食，大家相对而坐，中间隔着流逝的时间。变化的是容颜，不变的是记忆。共同的记忆是无形的纽带，只需那么一两句，就把生疏的距离轻易拉近了。所有的人都笑阿正，小时胆小如鼠：有一次，班长喊“起立”，调皮的后座把阿正的椅子悄悄撤去，就待他坐下摔个大跟头。坐下时，阿正警觉，却不敢报告老师，于是整整半蹲了一节课，老师居然没发觉。

而如今的阿正，开了一家咨询公司，说起话来头头是道，在商场上很有胆略。说起那件逸事，谁还能相信呢？

还有小青，母亲不许她看闲书。小青却被琼瑶、金庸迷得神魂颠倒，走路看睡觉也看。母亲虽严厉，但小青上有政策下有对策，找来课本封面，包在闲书上，以假乱真。有好几次上课，错把闲书当课本，出了很多次洋相。

…… ……

那时，对彼此的父母也熟悉，知道谁家的父亲手巧，谁家的母亲美丽高雅；还知道谁家母亲做的赤豆羹特别可口，谁家养了一只凶悍的猫。于是，再见时自然要问到各自的父母。不想，却引来了突然的沉闷。

问的人话刚出口，便后悔了。因为大家隐约耳闻阿蛟父母的变故。阿蛟的母亲是一位要强的医生，阿蛟承继母亲的事业，学的也是医学。他念大二那年，母亲罹患癌症。一年后便作别人世了。少年丧母，阿蛟的悲伤我们都能想见。可更难料的不幸还在后面，母亲去世一年后，他的父亲去上海看望还在念大学的阿蛟。母亲不在了，父子间似乎情愫更深，更有相依为命的感觉。几天以后，父亲坐长途汽车返家。因是和同事同行，阿蛟没有去为父亲送行。虽有分别的怅惘，但阿蛟还是埋在心里了。一切如常。

傍晚时分，阿蛟估计父亲已经到家，便给家里去电。但只闻长而空旷的铃声，却无人接听，心中略感不祥。就这么焦灼而忐忑地等待，电话不知拨了多少个，结果却是一个，父亲迟迟没有回家。

直到天黑，才接到叔叔的电话。在阿蛟的记忆里，这是他听到的最可怖的电话，话筒里仿佛藏了刀，直戳他的心脏。叔叔告诉他，父亲去世了。世界上难道有比这更不可信的消息吗？阿蛟说，叔叔，玩笑怎能这么开！他分明记得送父亲到路口的情形，父亲的气色很好，情绪也高。上海很少有这样的蓝天，没有云，空气如此清新。他看着父亲挺拔的背影走进法国梧桐的树影里……

叔叔说，是真的，话音里已哽咽不止。阿蛟才信这是真的。父亲没有走出上海，就已经停止呼吸，永远地离开了这个世界，离开了他亲爱的儿子。他想搭乘公交车去长途车站，公交车来了，很多人追着车门走，有人背着大包小包在他身边推推搡搡。不知是谁，猛烈地撞了他，他被绊倒，头部重重地摔在车门上。他倒在了地上，竟没有再醒来，没有留下一句话，甚至一声呻吟！短短几秒，生死相隔。阿蛟的父亲是一米八的大个子呀，如此健硕的生命，竟是那样脆弱。

阿蛟没有心情复述那段伤心往事，只是说了句：我想跟父亲说什么，都来不及了呀！深刻的哀痛、遗憾都在其中了。一年之中连丧考妣，还有比这更大的不幸吗？

话题的中心就这样不知不觉转向大家的父母。一聊，类似遭遇的，竟不止阿蛟一个。某某的父亲已经病故，某某的母亲也病故了……这些名字有些亲近，有些遥远，但都是我们曾经的同窗。我甚至还记得他们牵着小孩的手来学校的情形。原以为，失去双亲多是中年以后的事，怎么早早来到了呢？我们还不到而立之年，父母也都年不过花甲。听着这些暗淡的消息，大家唏嘘不已。

人生无常。小时，只等着来自父母的关照与呵护。那时，从来不需为父母担心，也从来不用担心大人的爱会忽然失去。但这一天总要来，或迟或早。如果它来得早，我们自己也许还没有真正长大。我们拿什么来迎受这一切？拿什么来安慰自己措不及防的心？

我不知道跟你们说这些，是否过于沉重了。我只知道，在我少年时，假若有人这样提醒我，我会百倍珍惜和父母在一起的时光，不再嫌他们唠叨，不再嫌他们保守，不再嫌他们严厉，不再嫌他们约束我的自由……因为，拥有是暂时，失去是永远；因为，在这个世界上，亲爱的人是那么少、那么少。