我刚上初一,可是我已经老了。人们说,当一个人开始怀旧,就说明你老了。
我是从上个星期五开始老的。
我知道自己在哭,好像是和什么人吵了一架,我无比委屈,对着那个人慷慨陈词。我说了很多很多倍感委屈的话,那些委屈仿佛堆积已久,一旦喷泻,就好像开了闸的河流,止都止不住。我一边说,一边抹眼泪,哭得特别奔放。哭了很久,我终于醒了。眼角湿漉漉的,手一摸,枕边湿了一大片。
我的第一反应是赶紧抬起身来环顾四周,生怕有人目睹了我的丑态。可是,另外几张床居然是空的!再一看表,早已过了早操时间。这些可恶的家伙,竟然不叫醒我!我胡乱地抹了把脸,背起书包,穿过刚刚沸腾过的操场,直奔教室。
上帝保佑,我踏进教室的那一刻,第一节上课铃准时响起。一阵哄笑平地而起,我听见他们说我的头发像个疯子,这才想起,竟然忘了梳头。老师看了看我,仁慈地没作声。我羞红了脸,把手伸到脑后,慌乱地把皮筋扯下,又扎上。
这一节课,我就一直昏昏沉沉的。瞌睡中,忽然强烈地想念起幼儿园的幸福时光。那时候,可以拥有奢侈的睡觉时间,每天下午,挨个排队回寝室睡觉。
我们的床是木头的,四周有围栏,铺了暖暖的小被子。蓝色的窗帘过滤了外面炫目的阳光,当每个人都脱衣钻进自己的被子,在柔和的下午的光线里面,你会嗅着暖烘烘甜丝丝的气息沉沉地入睡。
那些一去不返的暖融融的下午哦。
就是从那天早晨开始,我意识到自己老了。也就在那一天,除了幼儿园的时光,我的记忆里还浮起很多过去有意思的画面。特别是那条有着花瓣形窗户的走廊,在我的心里,它是独一无二的。走廊的一面是刷成淡绿色的教室的墙,另一面是灰色的石柱,下午的阳光总是透过花瓣形的窗户投射进来,在地上涂成一圈又一圈明亮的光斑。柔和的光束里有细微的灰尘翻滚飞舞,它们好像一群神秘的会跳舞的精灵。这是小学里的走廊。每到某一天的某个时刻,我都会伸出头去张望,在那个时刻,总有一个亲切的身影在走廊的尽头出现,她一定是优美地跑着来的,夹着讲义,身体被晕黄的光线罩着……
我像喜欢小美老师那样,爱着小学里的走廊。可是在中学里,没有这样的走廊,我也没有遇到像小美老师那样让我喜欢的人。
我没想到自己这么早就成为一个怀旧的人。可是我的爸妈却好像一点也不怀旧。他们两个都曾经是诗人,据说写下过无数煽情美妙的诗句。爸爸在我出生不久就下海了,不出几年,他成功地为我们家在这个城市最尊贵的地段买下了一栋豪宅,妈妈还守着她稳定的教师职业,时常在电视上露面,当个嘉宾什么的。我的爸爸像一只不知疲倦的以打洞为天职的鼹鼠,时刻思考着如何拓展自己的领地;而我的妈妈还保留着少女的浪漫情怀,保持着对爱情片的高度热情。他们两个都不改诗人的浪漫本性,时常讨论些我听不懂的艰深话题,那自然是属于精神层面的范畴。
他们都曾经坚定地宣布自己不怀旧,因为他们的眼睛老是盯着前方。最有趣的是,两个人还一前一后成了不折不扣的“网虫”,各自霸占一台电脑,成天挂在网上,连给我做饭的事儿都忘了。
从五年级开始,我就盼望着住校,因为我有点烦他们俩。爸爸要么不跟我说话,连正眼都不瞧我一下,要么把我当玩具,在我的脸上摸啊摸的,或者在我胖胖的手臂上掐一把;而我那老妈,这把年纪了,还像中学生那样迷恋青春剧,写那些肉麻的诗。
我曾经为能上寄宿制中学兴奋了整整一个夏天。现在我终于如愿了。可没想到,第一个星期就让自己出了丑。
那天,事情发展到后来,我的丑就出大了。到了下午,我开始感到恶心,后来当着全班的面就吐了。我的呕吐物看起来丑陋不堪,那么花里胡哨的一堆东西脏兮兮地躺在教室中央。老师没有嫌弃我,过来搭我的脉。她皱着眉,看了会儿手表说:“心跳这么快……”
我被送到医务室,在那里躺了半个小时。再后来,我爸就开着车接我来了。
回到家,我还蔫蔫的。妈妈问我哪里不舒服,我说不清,就是觉得不舒服。我躺在妈妈的臂弯里,嗅着她身上的气味,那是一种什么气味呢?那是一种棉布的纤维的味道,带着一点春天的草香、清凉的樟脑的气味,还有皮肤和头发的温暖的气息,我贪婪地嗅了又嗅,昏昏欲睡。模糊中,我又看见了那条带花瓣形窗户的走廊,看见了穿蓝裙子的小美老师,我感觉自己被搂抱着,特别的安心特别的安全。不知过了多久,我感觉舒服一些了,于是我坐起来,发现自己还躺在妈妈的臂弯里。我推开妈妈说,我没事了。
妈妈惊讶地伸手搭我的脉,果然心跳正常了。吃晚饭的时候,我胃口很好,好像要把吐掉的东西都补回来。爸爸开玩笑说,一定是想家想的,要不就是装病,想回家。我不知道爸爸说得对不对,也许真的是想家想的,要不,怎么一回家,病就好了呢?
我说,我可能老了,因为我老是想以前的事。
爸爸和妈妈听了大笑,笑出了眼泪。这个世界真奇怪,小孩们都老了,大人们却越来越年轻。
我度过了一个愉快的周末。星期天晚上回学校前,我在妈妈面前磨蹭。我说,我想带一件你穿过的没洗的衣服。妈妈夸张地问为什么。我说那上面有你的味道呀,我要是不舒服了,闻闻上面的味道,说不定就好了。妈妈说,那你害的是相思病哦。
妈妈没给我带她的衣服。她不相信我害的是相思病。是我自己吵着要上寄宿学校,吵着要早点摆脱他们的。我也不承认自己得了相思病,我不能否定自己。但是,我老是在他们面前唠叨我怀旧,然后我的爸妈就感慨万千地说:现在的小孩哦,真看不懂啦。