下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从未听过沙漏的声音，但我知道，它一直在漏，一直在漏，犹如蚕食桑叶，沙沙，沙沙。
它好像幼芽钻出泥土时发出的一声轻微的欢呼，又好像枯叶从枝头坠落，那忧郁而充满眷恋的叹息……
——题记
人的一生是怎样的？仿佛一首交响曲，经历序曲、缓板、快板、高潮，最终都要走向落幕。
当我出生时，她已年老。
我从未见过她年轻的模样，但我目睹了她漫长的年老过程。从精神矍铄的老年初期，慢慢变得茫然、迟滞、退缩，几乎要变成她自己的影子。她的日子被无限地拉长，内容却空无一物，于是，她所有的日子都浓缩成一个字：等。
她不再能主动地寻求什么，而只能等。
等待一顿可口的饭菜，等待一包松软的点心，等待早晨出门的家人早点返家，等待我——她最疼爱的外孙女将她干枯的手捧在掌心里，用我的温度暖一暖她。
她慢慢退回成一个小孩子，常常忘了年龄，又常常被自己很老很老的岁数吓一跳；她越来越思念早已逝去的曾外祖母，独自一人时，她轻唤：妈妈，你在哪里呢？我这才知道，她的生命已变得如孩童一般简单而清澈，不需要掩藏伪装，她可以无所顾忌地表达欢喜和怨艾，而你也能轻易地通过抚触与微笑达成她的愿望。
我说：快把裤子脱下来！
她无助地望着我：脱下来……会冷啊。
母亲在一边道：快脱吧。
母女俩人都有些烦躁，恨不得闭上眼睛，恨不得眼前的场景早点结束。九十五岁的外婆，从厕所出来，小心翼翼地要求她的女儿和外孙女看看她的内裤，上面是不是粘了大便。
母亲道：你自己不能看看啊。
她惶然地站着，不晓得听见没有。只好大声说话让她听见。
她开始抖抖索索地解裤带。外面一层灰色罩裤，里面一层蓝色呢绒棉裤，再里面是薄绒线裤、雪花红色的棉毛裤，最后露出浅蓝色的棉三角内裤。
内裤上果真粘了浅棕色稀薄的屎印。
有吗？她仍旧小心翼翼地问道。
有！我大声说，换条内裤吧。和她对话需要简洁，句子一旦长了，她往往无法听清你的意思。
裤子一层层脱下来。罩裤、棉裤、绒线裤、棉毛裤，我帮助她拉住裤脚。用力一拽，一大蓬雪花样的皮屑在房间里漫天飞舞起来。那干燥的“细雪”像是被风吹起，落在地板上、沙发上、茶几上……也落在我刚刚洗好还没来得及吹干的头发上，余下的一些，仍旧缓缓地在空中飘。
我惊叫一声，后退一小步。
赶紧去拿扫帚。“细雪”半粘在地上，很难清扫，只几下，就已经积起一堆。足足有半两重吧。
浴室里，母亲倒温水给她擦洗身体。她喃喃道：从来没有这样过。但我和母亲都知道，她这个样子早已不是第一次了。为了节省，她甚至不舍得多用一点手纸，内裤上时常要粘一星半点的屎印。
可我和母亲一天都没绝望过，都想唤醒她尚未消失的“潜能”。
她自己能洗得很干净的。母亲把换下的内裤泡在温水里，拿到洗衣间去。
外婆换好了内裤，花了很长很长时间，重新穿上棉毛裤、绒线裤、棉裤和罩裤。我自己会洗的哦。她说，一边说一边慢慢走去洗衣间。
她果真搓洗得很干净，年轻时练的基本功一点没有忘记。我帮她绞干，晾好。
她却没有跟着我出来，心事重重地在旁边的藤椅上坐下，沉默良久。
半晌，听到她叫我。
我有话跟你说，她仍旧心事重重的样子。
说什么啊。
不要告诉你爸哦。她说。
我无奈地笑了，你这样不是第一次了，爸早知道。但我知道，她根本听不清我说了什么。
我要先睡了。
她说了一声，轻轻关上自己的房门，把客厅里的电视声关在外面。这个时候，一般不到晚上七时半。她的房间朝北，不大，有她用了一辈子的红木大床，床头柜上的饼干筒里有没牙的嘴尚能咀嚼的法式小面包、旺旺小馒头。半夜醒来，她常常肚子饿，就用它们来打发饥饿与寂寞。
我时常想象她的漫漫长夜。目送她走进房间，仿佛看见她走入深不可测的黑色巷道。一个人，缓缓摸索，寻找明亮的出口，直到曙光来临。她的长夜自然是辗转难眠的。人如果活得很老很老，上帝会慢慢剥夺她残存的活力，直到不能听、不能睡、不能吃、不能动、不能想……你目睹那个过程，从心痛不忍、难于接受到理所当然，偶尔心中泛起酸楚。
夜对她来说真的是长。一觉醒来，往往子夜刚过，她却并不知晓几时几分。她趿拉着拖鞋，在各个房间走动，厨房、浴室、阳台……她按动墙壁上的开关，啪嗒，啪嗒，一下，一下，又一下。偶尔，她借着射进屋内的月光爬上楼梯，来到我的卧室门前，轻轻转动门锁。这些声音或许细微，但在夜的衬托下，却异常清晰。常常，就惊起了梦中人。我打开门，她站在门口，茫然无措地说一句：你爸妈他们呢？有时，就只是沉默地看你一眼，转身，慢慢下楼去。她用双手死死抓住扶手，抓得很紧，只听见她松弛的皮肤与木头之间胶着摩擦的声音，吱——吱——
终于是白天了。
她安静地站在窗口，或者坐在阳台上眺望远处。说“眺望”也许太奢侈，我们居住的地方已经少有眺望的空间。她的眼神穿过楼与楼的夹缝，望向远处的马路。梧桐树掩映下的马路，上面有车来车往。
“往东去的车子比往西去的车子多。”她有时自言自语，有时也对我说。
望累了，她低下头，微闭眼睛，进入她白天的梦。我想象她的梦，却全然无所得。那里，大概也是一片孤漠吧。
开船喽！
我从后面拦腰将外婆环抱住，起劲却又小心地推她朝前走。她穿了厚厚的棉袄，从上到下一样粗。我仿佛抱了一个枕头，又安心又妥帖。
她呵呵地笑起来，小心，小心跌倒！嘴里却幸福地提醒着。
借了我的力，她挪动一双缠过足的脚，果真轻快了许多，步履也有了节奏。
小心，小心，要跌倒了！她笑着，步子又快了一些。
小时候，我也是这样跟在她后面跑吧。只是那时，她用不着我抱。她来火车站接我，提了我的行李袋，拼命挤上拥挤不堪的公交车，把我护在干瘪的胸前。
她那时就已经是个老太太了，却还是步履矫健。我跟在她身后，害羞地低着头，在邻居们的目光里走进弄堂深处。我恨不得快点逃离那些目光。
外孙女来啦？邻居阿婆道。
来了！她快活地答，声音又脆又亮。
我跟在她身后。在淡金色的余晖里，望见她年老却依然轻捷的背影，她的身体微微前倾，仿佛要努力去接近一个目标，宽松的黑色绸裤被穿堂风吹得瑟瑟抖动。她的手臂好长哦，而且有力，手中的行李似乎并没有拖累她的脚步。我需要小跑才跟得上她……
开船喽！
我从后面箍住外婆，轻轻推着她往前走。
她其实还不需要我推，她能走。只是，站起时，身体要打晃儿，好像一株根基松动的老树。她需要镇定片刻，似乎在思考该迈左脚还是右脚，方能郑重地移出一小步。走一段路，下一次楼，上一趟厕所，吃一顿米饭，在年轻人眼里理所当然的平常事，在她，都渐渐成了一件大事。
给我系一下围巾……
每天晨起，她都拿着那条黑底绿花的绸丝巾走到我或者母亲跟前。我或者母亲就会将那围巾在她脖子上绕几圈，打上一个松松的结。
帮我解一下围巾，我解不了上面的结……
每天睡前，她都像个孩子一样，好像想起了重要的事情，从她的房间反身出来，走到我或者母亲跟前。我或者母亲就会不厌其烦地帮她解那个并不难解的结。
她享受着这个过程，享受女儿或者外孙女的手在她的颈间缠绕，那片刻含蓄的亲昵，那似有似无的搂抱……
她不知道，其实，我也好喜欢在后面抱住她，轻轻推着她走。
开船喽！
我看不见她皱缩的脸，看不见她混浊的眼睛，只听见她的笑：要跌，要跌倒了哟！
我把外婆的故事和你分享，你是否会觉得突兀与隔膜？是的，假如身边没有一个很老很老的人，往往很难理解这些故事。但是，每个人都会老。我们可以改变很多事情，唯有年老的进程无法改变。
无法挽留的时间……
幸好，这个过程是未知的，没有时间的期限。我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉——自己的感觉、亲人的感觉。只要你想，随时都可以重新开始。相信我。