以后,每天黄昏女孩都会来这里散步,走累了就在树下坐坐,静静地听着树叶沙沙沙或哗哗哗的声音,感觉到树像是在和她说话。有时候,她也会对树说点什么——说她昨晚做的梦;说她最近血压不太正常,不过胃口还好;说她刚刚在来的路上遇到了一个老同学,两个人聊了一阵孩子的事……树似乎也能听懂,会轻轻地摇摆着树枝作回应。这样的时刻,女孩觉得满足而又温暖。
终于有一天,聊了一阵天后,女孩对树说:“你安静点,我困了,想睡会儿。”
于是,树就静静的,一动也不动,连一只鸟想在他身上歇歇脚都被他赶走了。
女孩靠在石椅上,安详地睡过去了,再也没有醒来。
倾刻间,树掉光了所有的叶子,轻轻地盖住了女孩……