○郭凯冰

我称那条河流叫作我的河流。如果不是，那可以称作谁的河流呢？

白草中挣出第一缕绿意，芦苇的嫩芽顶出河滩，绿蒙蒙的枝头传来第一声鸟叫，难道不都是我最早知道的？哪一处河滩最适合留下冲浪的贝壳，哪一枝紫荆开出的花儿最是红艳，哪一块河边的青石最适合洗衣，难道有谁比我更清楚吗？又有谁在夏日的每个傍晚，不厌其烦地从河滩采一枝紫荆插在盛满清水的酒瓶中，装点简陋的房屋？又有谁，在河水日渐浑浊时，在作文簿上洒下一行行泪水呢？

除了我，还有谁呢？所以，她就是我的河流——

母亲曾告诉我她嫁到这条河边是多么的兴奋。从娘家到河边挑水吃，是多么的遥远，而如今的河流，就在村后。生活苦些，有流不尽的干净的河水，有一瓮一瓮的河蚌，发什么愁呢？还有河滩上那些老槐树、老榆树，到了春天，尽可以养活整个村子的人。

直到如今，我还记得夏日河边那最美丽的一幕：水流那样清澈，天空那样湛蓝，年轻的姑姑和姐姐们伸展修长而舒展的手臂，引起我对于长大的期盼。她们细细的似乎还没有长开的身子，如一条水蛇，灵动而优雅，在河流中蜿蜒，像极了故事里的河妖。

十岁时，我开始跟三姑和四姐去河里学游泳。在我眼里，河水是多么的让人亲近又让人恐惧。比我小几岁的堂弟，躺在河面上，脑袋，肚皮，小脚，全都漂着，一动不动，顺流而下。他眨着眼睛，看着天上悠悠的白云落在自己身下，跟自己一起在河流里流淌。细高的四姐，把自己的衣物顶在头顶，两臂张开，慢悠悠地从河这边走到河那边。我试着往深水走去，两脚一下飘起，吓得两手乱扑腾，乱叫三姑四姐。

终于，我就学会了狗刨，虽然最多十几米。我开始捞河蚌了。整整一个中午，我在浅水里摸了又摸，最多把篮子底盖起来。总是在最后遇到那些整日留恋在河边的堂哥们，一个猛子扎下去，捞上满满的一兜子，让我装满篮子回家交差。

夜晚，总有一些暗暗的期盼让人睡不着。栅栏门的响动，把我们所有的睡意都赶跑。母亲在土炕下趿拉着鞋子，把一个个在油灯下显得有些狰狞的大河蟹放到我们早已伸出的手里——那是堂哥们在黑夜里从河里摸来的。

我上初中的时候，我们家有了一条大木船，可以顺河而下到海上捕鱼，运盐，运芦草。我的同学对于河流和大海，怀着太多的惊奇，他们吃着我带给他们的无骨银鱼，惊奇地瞪大了眼睛。

高二暑假的那个下午，弟弟从船上回来，他竟然提着两只螃蟹。这是河蟹，我记得的，就是小时候在油灯下吃的那种河蟹，我已经好几年没有吃到了。因为，河里的污水越来越多了，河蟹已经少之又少，难以找到。这太离奇了。几乎是绝迹了三年，怎么会有两只躺在草丛里，等着在我暑假时被出海归来的弟弟捡到呢？一舀子水，一勺细盐，什么也不再放，我蹲在灶边，把河蟹煮熟，连最细的小腿中的蟹肉也没放过。这，是年少的我吃到的河里的最后一只河蟹。

后来，河水黑了。先是河边的芦苇死了，紫荆在春天也不再发芽。河坝上的树木，一年比一年伐得厉害，变成了钞票，最后，一棵也没了。

河上新修了大桥，方便两岸来往；桥下流淌着黑黑的，我的河流的水……

我回娘家的路线有了彻底的改变：以前，我们都是骑摩托车沿着河流回家；后来，我们绕道，比原来要远二十里路。

我们的摩托车风驰电掣地穿行在熙熙攘攘的车的河流里，耳边风呼呼响着，我的长发向后飘着，绝不是当初在河坝上骑行时的样子。可是我的心，是在河边的，我的眼睛，是落进河水里的。要不，怎么会有两眼的泪水在风驰电掣中飘落身后呢？

回到娘家，我绝不再去河边，绝不！可是，暗暗的夜里，我在院门口，遥望着远远那一道高起的黑。那黑，是如此沉重。

五年前，父亲说，河水里有鱼了；四年前那个夏天，弟弟在电话里说，夜里他们去河边摸河蟹，摸了好多。

前年夏天的一个清晨，我早起独自走到河边，坐在河边一块青石上。河面上弥漫着水汽，除我之外，没有一个人影，不远处的芦苇丛里，有几声鸟鸣——我沉浸在一片绿色的安静里。突然，对岸传来歌声—— 一个同样早起的孩子，正一边骑车，一边大声歌唱。

那一刻，我低头凝视着脚下重新清澈的河水，大滴大滴的眼泪涌出来。

这是我的河流，我的趵突泉泉水养育的河流啊……

在一条河流边长大，是幸福的。

响着长长汽笛声的大船，在霞光中归航的木船，在月光中静静泊着的渡船，如一幅幅油画，留在我童年的记忆里。

而春日的欣喜欢笑，夏日的水中漂流，秋日的打捞收获，冬日的滑冰比赛，更让我的童年，有着格外明丽的色彩。

——郭凯冰 0iHZ5StRQtUKZgjsmbe8Yn3cPYzw6LYidXbTGWJB+Z37F5O1F8SQHqgQFUucqSko