6.一去不返的狼皮袄

羊皮袄是船长知道狼皮袄的事情后买给爷爷的。

木青、重阳都没听说过狼皮袄的故事，家里人都知道爷爷这事情，可爷爷不让他们说，就没人敢说。

木青、重阳磨着奶奶讲，奶奶说，你爷爷不让跟你们小辈念叨这事情，你要听，求他讲。

木青、重阳七岁那年冬天，一个晚上爷爷喝得有了醉意，才讲了这个已经过去了二十年的故事。

那个冬天雪下得很大，就像大块大块的棉絮一样，连成片往下抛。三天三夜的大雪过后，清水河河坝就看不见了，树木也只留下隐隐约约的影子。村子里早起挑水的人都空着水桶回来，说烧完一个麦秸垛，愣没有烤化厚厚的冰雪。木青爸爸那时十七八岁，要去河里砸开冰挑水，爷爷说，甭去，河水保准冻到底儿了。鱼都没水了，还有你挑的水？

爷爷随后背着手向清水河走去，他要去看看自己的渔网。那时候清水河里的鱼比现在还多还大，冬天里在河面上刨开一块冰，将渔网放进河里，只留一段网绳拴在河边的青石板上，一两天过去，砸开冰取出网，就是一网兜活蹦乱跳的鱼呢。

爷爷还有一层担心，几天大雪，牙尖嘴利的野獾保不定饿极了出来找食，连渔网绳子都要咬一口呢。

爷爷喜欢在田野里走，尤其是冬天，雪后。

雪后的天地多干净多敞亮啊！

在那干净敞亮的大地上走着，爷爷能想起很多跟雪有关的事情。

爷爷想起他的母亲，在一个下雪的晚上带着他过河去找他的父亲。他的父亲是个很喜欢喝酒的人，经常喝多了酒，走着走着就躺倒在路边，呼呼大睡一觉。每个冬天，他的母亲都提心吊胆，生怕他的父亲躺在冬天的风雪里，一觉再也不醒。于是每次他父亲冬天出去喝酒，他的母亲都要出门寻找。那个大雪的晚上，如果不是找得及时，他的父亲一定就会冻死在那个冬天。所以，爷爷喝酒很少过量，为了奶奶，也为了他的孩子们。

爷爷想起他二十多岁的时候，在黄河以北给公家做工，因为下了一场大雪，停工了。他想家想得厉害，傍晚冒雪往家走。黄河已经封冻，但冰面并不结实。他踩着游动的大冰片，跳跃着越过好几道水流，冒死过了黄河。后来很多年，他每次想起那次冒险都要在心里默默感谢老天爷。冥冥之中，上天也在保佑着一个做儿子的命呢。

这么边走边想，爷爷还不忘用穿的草鞋踢着偶尔突起的雪堆。那时节，清水河边野兔子野獾多得是，一连几天的大雪，保不定就有野物盖在雪堆下，撞到脚底。

这么想着，脚底下就有一大团突起，爷爷心头一喜，站住了，这野物不小！不是野獾，也不是野兔子，难道是百里外大洼的野狼饿极了跑来找食冻死了？

扒开雪堆，先露出一颗脑袋，竟是个人，一个胸口还有一丝活气的人。

爷爷站在河坝上，拢起手朝村里喊，很快来了几个人，将那冻僵的人抬到家。爷爷让爸爸给那人用雪搓遍全身，直到他浑身通红热气蒸腾才住了手。

醒来以后，这个人先从炕头上爬起来，给爷爷磕了一个头。他说：“我这条命是您给的，我说谢太轻了。我给您磕个头，以后您就是我亲哥！”

爷爷赶紧扶他躺下，说：“说啥呢，虽说我救了你一条命，可哪个人看见你冻在雪地里能不救呢？那还叫人吗？你安心养病，养好了病早早回家过年去，省得家里人挂念。”

这人在清水村住了十天，爷爷知道了原委。

这人是潍县一个村子的，去黄河边买黄豆，路上钱被人抢了，只好一路乞讨，星夜兼程往家赶。路遇大雪，又两天滴水未进，昏在了河坝下。原以为就把命丢在路上了，竟遇见了好心人。

爷爷笑了，说，咱也有缘分，我以前常去你们潍县县城卖地瓜干，你们那村子我也听说过。

爷爷年轻时是个棒小伙儿。鸡叫头遍起身，推一车地瓜干去三百里外的潍县县城卖掉，等再一个鸡叫，他准能走到村头。也不回家，坐在门前望着河坝抽五袋旱烟。一天一夜不睡觉，除了吃饭就是赶路，爷爷一袋烟也不抽，回来得补上才行，要不好几天没精神头。过足烟瘾，回家眯一会儿，等日上三竿起来，不耽误挣队上的工分。

潍县人要走了。爷爷让奶奶烙了四张杂面饼，对那人说：“家里穷，没啥好东西。落难之人不讲究，你担待吧。要是快走，夜里就能到家了。”

那人啥也没说，紧紧握握爷爷的手，扭头走了。

潍县人走出几丈远，爷爷又追过去：“下雪不冷化雪冷，兄弟，我好人做到底，你穿得单薄，把我这件皮袄穿上吧，等秋后我去你们潍县的时候，或者你买黄豆路过我们村的时候，再还我。”

一直都没说话的奶奶这下急了，偷偷拽爷爷的手，不让他脱皮袄。爷爷的狼皮袄金贵着呢，村里男人谁要有一件，身份就高一截。何况，这皮袄是那年爷爷冒死去东洼里打了一头野狼弄来的，到如今右腿肚子上还留着一道长长的伤疤哩。

爷爷瞪奶奶一眼，手往身后一扒拉，奶奶就一个趔趄退了几尺远。那人一脸通红，说：“大哥，这个我可不能穿走，太贵重了，我受不起哩！”

爷爷硬把狼皮袄披他身上，说：“我救了你一命，可不想你再出意外。等开春我去潍县，再捎回来。”

那人流了泪：“这狼皮袄可不能等您去拿，过年一开春我就来，推着小推车来谢您！”

这个夜晚，一向和睦的爷爷奶奶有了一次很激烈的争吵，谁劝也劝不住。最后村里最年长的一个爷爷被请来，用拐杖把爷爷家堂屋里的八仙桌拍出一道长长的裂缝，吵闹才停止。

出了正月，爷爷时不时站到村西桑树下远望，奶奶偶尔瞅瞅他的样子，他就讪讪的。

奶奶一个年没过好，火气也没消，斜他一眼说：“你的皮袄，这辈子是穿不回啦！”

爷爷这时往往回一句：“你个女人家，头发长见识短。讲古的说得好，大男人一诺千金，人家能不来？就是有事情耽搁来不了，那皮袄也少不了！”

清明时节，地瓜地要扩种，队长发现地瓜秧子不够，就对爷爷说：“叔，你干脆跟着我去买地瓜秧吧，也顺便去潍县看看。那人要真是昧了良心，你就在他村里给他扬扬臭名！”

爷爷说：“一准有事儿，那人可不像昧良心的人。我这次去，倒给人脸面上不好看呢。”

奶奶又急了：“你还想人家的脸面？你活了四十年，看个人都看瞎了眼，还有个脸？”

爷爷急了，拍拍屁股跟着队长去了潍县。

爷爷是低着头从潍县回来的——那人的村子，正月十六那天，接到上面通知，全村迁到东北，只几天工夫就没了一个人。爷爷看到的，只有沉默的房子、沉默的树桩子。

奶奶再没说什么。

秋后，爷爷去黄河边出工前，奶奶拆了自己的棉袄，给爷爷的棉袄又絮了一层棉花。

二十年过去了，那人一点儿消息也没有。

“真是个坏人，说了话不算数。他不来，写封信也行啊！”重阳愤愤地说。

爷爷叹口气：“也许有为难事呢，我想起那人，怎么想也不像个说话不算数的人。古话说，救人一命胜造七级浮屠，咱们不求他多大的回报，只要他大冬天的时候想起我那么一两次，也就知足了。”