下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
借着简单文字，魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失，
时间没有方向感，四处流淌。
对于我们七〇一辈人，纸书是最寻常不过的器物。尽管寻常，每每想起纸书，每每想起一个词：爱恨交加。
因为爱得太深，所以先说说恨。
第一，太沉、太占空间。上医学院的时候住宿舍，睡上下铺，人均不足五平方米。我一直睡上铺，书只能摆在床的一边，我睡另一边。宿舍在东单街口，离灯市口的中国书店以及王府井的商务印书馆、三联书店、外文书店都近，总忍不住往回买书。床本来就不大，为了有足够空间堆书，一直不敢胖。我下铺睡眠质量差，他说，总担心我的书落下来砸坏他的下体。从美国上学回来，我第一次有了自己的房子，把散放在各处的纸书集中到一起，搬家时装了四十个大纸箱，累得搬家公司的兄弟就地罢工，要求加钱，说，以后接活儿，不能只问有几个冰箱，还要问有几十书箱。把书安顿好之后，我瘫在地中央，环顾四周，心想，妈的，空间还是不够，我还是不能胖。后来换工作，再搬家，往深圳和香港各搬了十个箱子，每个箱子只装一半书，另一半装衣服和被子，好了很多。即使搬了不少书去南方，剩下的书还是让我老哥担心楼板的承重能力。老哥话不多，在网上查了很多天资料，自学了好一阵工程力学，给我发短信，说，楼板会塌。
第二，太招蟑螂。东单协和医院又老又热，病人怕冷，医院常年保持二十好几摄氏度，日子久了，到处是蟑螂。医学院和医院物理相连，我上学那几年就生活在蟑螂中间。床垫子和床单之间，床单和书之间，书和书之间，书页之间，大大小小的空间，大的走大蟑螂，小的走小蟑螂，再小的停放蟑螂卵和蟑螂屎。听说，即使人类灭绝，蟑螂还在；即使地球毁灭，蟑螂也还在。不能战胜，就共处，想通这点之后，我没有杀过一只蟑螂。很多年以后，我下铺说，他胖，疑似睡眠呼吸暂停综合征，尽管当时我的书没砸伤他的下体，但是他睡觉时一定大口呼吸，一定无意识中吃过不少从书里掉下来的蟑螂卵、蟑螂屎、小蟑螂。我说，应该是，你医学院毕业之后，又进哈佛念博士又回北大当教授，顺风顺水，一定和你当时的饮食遭遇有关。协和的蟑螂跟着书去了我第一处房子，没多久，我老妈说，奇怪，楼里不少人都在打听如何消灭蟑螂，咱们左右邻居在楼下晾被子呢，咱们家似乎没见到。我说，这群蟑螂都习惯在书里活动，咱家书多。
第三，太耗草木。过去，写书是有庄严感的事儿，孔子想了想，选择了“述而不作”；现在，写书似乎类似唱卡拉OK，不会汉语的都可以用汉语写作。过去，写书的人多数饱读诗书，决定写了，写的也多数是过去没有的东西；现在，写书的人多数没好好看过几本书，以为写出了爱情和侠义的真谛，结果琼瑶和金庸多年前已经写过了，印好的千万册书已经不能再变回花草树木了。
第四，不能给作者高于15%的版税。纸书出版环节多：创作、编辑、装帧设计、印刷、宣传、物流、批发、零售等，成本必然高，再大牌的作者也很难拿到15%以上的版税。电子书省略了很多物理环节，基本能给到50%以上；亚马逊的自出版能给作者70%的版税，只是它们还没有推出中文出版服务。
第五，禁书不能出售。不能出售的原因很简单：犯法。成为禁书的原因很复杂，通常给出的是：经上级机关研究决定。
第六，检索困难，不自带字典。因为检索困难，实在找不到的时候，还得打开电脑上网搜。因为不自带字典，遇上生字和生词常常犯懒或者怕破坏阅读快感，囫囵吞枣，连蒙带猜。
至于爱，那是绵绵不绝，尽管电子书已经越来越先进，还是替代不了。挑主要的说：
第一，拥有感。骑了车，到了书店，掏了钱，买了，我的了！借问人生何所有，几床悍妇几墙书。沉沉的，紧紧的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，一瞬间的我执爆棚，真好。放到书架上，不管有生之年会不会真有时间看，我想看的时候就有的看，不离不弃。这种阅读权带来一种奇怪的满足感，类似住处有个游泳池，尽管很少去，内心也清凉。
第二，简单的出离感。打开纸书，不插电，没有任何声光电和视觉设计，借着简单文字，魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失，时间没有方向感，四处流淌。读者和作者一起坐在屌丝时的夏天夜晚来临之前，怎么吃也不隆起的腹肌，怎么流汗也耗不尽的力气，怎么想念也绝不降临的你。
第三，触觉。双手摸着的不是工业塑料，不是玻璃，不是铝合金，而是纸。摸多了，书页会有滑腻的感觉，从指尖瞬间到心尖，心尖肿胀。我一般看纸书，手上会抓一支笔，随手画线，随手批注；书一般不会叫喊，微笑受着。
第四，礼物感。去一个遥远的书店，挑一本小众的纸书，买了，在扉页上写或不写几个字，下次见到，送给她或者他。这比随手发个电子版到电子邮箱，逼格高很多。
纸书应该最终会让位给电子书，但这是个漫长的过程，至少不会在我们这一代人的有生之年发生，至少不会在我身上发生。
我总是遥想退休生活，其中一个重要环节，就是把第一个住处改做个人图书馆，在纸书里，在啤酒里，在阳光里，在暖气里，宅着，屌着，无所事事，随梦所之，嘴里牙缝里似乎有蟑螂屎。
开始目睹器物被电子取代的过程。
我1971年生于北京。对于这个时间生于这个地方的我来说，老天之外、父母之外，给予我最多的就是纸书了。
早在鸡鸡体会肿胀之前，心已经读到肿胀。早在第一次数百张纸钞之前，手已经翻过千万页纸书。早在第一次喝二锅头烂醉之前，脑子已经烂熟“天子呼来不上船”。早在第一次抱姑娘之前，双手已经捧厚书捧出了腱鞘炎。
1991年夏天，我第一次用电子邮件；1994年，我有了自己第一台电脑——开始目睹器物被电子取代的过程。
打麻将、“争上游”渐渐被“沙丘”“红警”取代，手写情书、小条渐渐被电子骚扰邮件取代。不再用钢笔写长篇小说了，改起来太麻烦；不再意淫女神自慰了，太耗真阳（电脑A片要简单明快得多）。说黑胶唱片多么性感、说精刻CD多么丰富的人，也开始用iPhone听贝多芬了；说胶片多么质感的人，也很快看到了乐凯和柯达的倒闭（Leica和Hasselblad也出数码相机了）。我开始担心我心爱的纸书的死亡。
我渐渐发现，纸书的死亡比其他被电子杀死的器物来得缓慢，特别是在中国。
第一，阅读习惯。阅读的主体似乎还是七〇后、八〇后。这两代人，还是读纸书长大的，喜欢纸书里草木的触感和气息。
第二，付费方式。购买电子书无法货到把人民币付给快递员。
第三，该千刀万剐的盗版现象。电子书盗版满世界都是，谁会努力买正版？
可是在Amazon出Kindle Paperwhite之后，在iPad用上Retina屏幕之后，我用二者读了几本电子书。我坚信，电子书会在十年内占据阅读相当的比重。
第一，清晰度已不输纸书。
第二，能放一辈子要读的书。
第三，有中英在线字典，不必总是瞎蒙。
第四，比纸版更能保证全本的原汁原味，特别是在中国。
如今，2013年寒冷异常的春天，我想起书架上五千册纸书，还是心满意足，觉得富过王侯，富有四海。我拎包杀向机场，继续平均每周三座城市的悲催生活，西装内侧口袋里有一片Kindle Paperwhite，硬硬的，一直在。
所有春天的所有早上，第一件幸福的事儿，是一朵野花告诉我它的名字。
聂鲁达之《一百首爱的十四行诗》：写诗的是大家，译诗的也是好手，但是读了一遍，摄人心魄的不多，印象最深的一句被出版社印到了封面上，“你的肌肤是我用吻建立起来的共和国”。或许最根本的诗意，就是在翻译中丢失的、我无法和你完美解释的、一个顶级诗人也不能在规定时间保证呈现的，或许最根本的诗意，就如同第一千零一种风的味道。
藤木TDC之《日本AV影像史》：解释清楚了一些长期困扰我的疑问，比如，为什么日本AV有的有马赛克、有的没有马赛克，有的马赛克粗大、有的马赛克细小？没有解释清楚另外一些长期困扰我的问题，比如，那些眉目姣好的日本AV女优都是因为什么投身于这个事业的？日本社会是否真的保持了初唐的混沌民风，看待性事如一箪食、一瓢饮？
在“文革”中，曾国藩被当成刽子手被误读；
改革后，被当成成功学典范被误读。
其实，曾国藩是中国社会里“书生成事”的样本。
冯先铭之《冯先铭谈宋元陶瓷》：宋元高古瓷和商周以前高古玉，是中国古器物审美无可争议的制高点，可以朴拙地优雅，可以不着一字占尽风流。冯先铭是这个领域的大家，尽管没凸显宋元陶瓷的雅拙之气，但是基本的知识要点不偏不失。
曾国藩之《曾国藩言录》：在众多的“曾国藩书籍”中，海南出版社九十年代的这个版本还是我最喜欢的。以《曾文正公嘉言钞》为底子，搜集、整理、归类了很多曾氏家书、奏折、日记中的精华。在“文革”中，曾国藩被当成刽子手被误读；改革后，被当成成功学典范被误读。其实，曾国藩是中国社会里“书生成事”的样本。建议有雄心做些大实事的书生猛读、精读、反复读，比读《论语》受益大很多。
刘立千之《印藏佛教史》：从释迦牟尼在印度创立佛教到小乘、大乘、密宗、藏传佛教，很少有人能用这么短的篇幅说明白。
这本书也没说明白到底不同流派有哪些差异、同一流派的各种仪轨都是什么作用，但是至少说明白了，这些差异的产生无外乎两个原因：
第一，时代的需要。经典式微，外教跋扈，不得不另立新说。第二，众生根器有别。随机设教，权巧立说，根器差的用事续、行续，根器好的用瑜伽续，根器奇佳的用无上瑜伽续。
张枣之《张枣的诗》：今年是第二次翻。好的还是那几首，最好的还是那句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，好到解释不清楚为什么觉得好。做个诗人是种生活态度。
作为一个诗人，如果有一句传世，也就够了，比如海子的“面朝大海，春暖花开”，比如冯唐的“春风十里不如你”，从这个意义上，张枣也够了。
司马光之《资治通鉴》：今年是复读，再次手工点赞。如果只能选择读一种古书，读《资治通鉴》好了。尽管史观和史识偶尔有傻逼之处，但是总体史实扎实，繁简得当，摇曳多姿。掩卷太息，狗改不了吃屎，这么多年来，中国人人性的独特之处其实丝毫没有改变。
博尔赫斯之《阿莱夫》：博尔赫斯的短篇都是长篇小说的梗概。我能想象，在他未来众多的来世中，他会慢慢一个个扩写这些梗概，成就众多长篇。尽管我读不到了，我未来众多的来世可以读到。
凯鲁亚克之《在路上》：一点故事都没有，场景经常重复，一点都不色情，但是读起来一点都不想停，看了一遍还想看第二遍。有极个别的小说家，就是能像一流摇滚乐手，在字里行间产生现场感，产生大麻味儿，白纸黑字地让你失魂落魄。
汪劲武之《常见野花》：汪劲武是我最怀念的北大教授。北大学的六门化学基本忘了，协和学的两门解剖基本忘了，课余为了泡湖南、湖北女生痛背的《离骚》基本忘了，但是还记得汪劲武指给我看的北大校园里的明开夜合、碧桃、玉簪。所有春天的所有早上，第一件幸福的事儿，是一朵野花告诉我它的名字。