《徒然草》抄·小引

《徒然草》是日本南北朝时代（1332—1392）的代表文学作品。著者兼好法师（1283—1350）本姓卜部，居于京都之吉田，故通称吉田兼好。初事后宇多院上皇，为左兵卫尉，1324年上皇崩后在修学院出家，后行脚各处，死于伊贺，年69岁。

今川了俊命人搜其遗稿，于伊贺得歌稿五十纸，于吉田之感神院得散文随笔，多帖壁上或写在经卷抄本的后面，编集成二卷凡二百四十三段，取开卷之语定名《徒然草》。近代学者北村季吟著疏曰《徒然草文段抄》，有这一节可以作为全书的解题：“此书大体仿清少纳言之《枕草子》，多用《源氏物语》之词。大抵用和歌辞句，而其旨趣则有说儒道者，有说老庄之道者，亦有说神道佛道者。又或记掌故仪式，正世俗之谬误，说明故实以及事物之缘起，叙四季物色，记世间人事，初无一定，而其文章优雅，思想高深，熟读深思，自知其妙。”

关于兼好人品后世议论纷纭，迄无定论。有的根据《太平记》二十一卷的记事，以为他替高师直写过情书去挑引盐冶高真的妻子，是个放荡不法的和尚；或者又说《太平记》是不可靠的书，兼好实则是高僧；又或者说他是忧国志士之遁迹空门者。这些争论我们可以不用管，只就《徒然草》上看来，他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了地映写出来。他的性格的确有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正是这个地方最使人感兴趣，因为这是最有人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。

《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性，卷中虽有理智的议论，但绝不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用趣味去观察社会万物，所以即便在教育性的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。《徒然草》文章虽然是模古的，但很是自然，没有后世假古典派的那种扭捏毛病，在日本多用作古典文入门的读本中，是读者最多的文学作品之一。

周作人
本文原刊于1925年4月《语丝》22期，
后收入《冥土旅行》。
此处有删减。