下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年和之后的几年，早起写作之后，我们又同去了许多次赛马场。哈德莉热衷于此，有时甚至于热爱。但这毕竟不是在森林以上的高山草地攀爬，也不是乘夜步行回到小木屋，更不是与我们最好的朋友钦克一起翻过高山碍口跨入别个国家。这也不是真正的赛马，这只是赌马。但我们还是管这叫赛马。
赛马从未给我们带来隔阂：人才能造成隔阂。但赛马就像个难以打发的朋友般赖在我们之间，为时甚久。这么说已经很礼貌了。我，一个秉性刚直、提防被什么勾引堕落的人，竟容忍了赌马这么个最虚伪、最漂亮、最激动人心的邪恶朋友，就因为可以赚钱。想靠赌马赚钱，你得全职投身于此，然而我没有时间。但我自欺欺人，说自己在写赛马呢，其实到最后，所有作品都丢了。描写赛马的小说，也只剩下刚好邮寄出的一篇。
那时我看赛马次数多了，对赛马也沉溺渐深。在赛马季，但凡有机会，我就在奥特伊和昂甘两头下注。若想巧妙地斟酌得失，真得全职投身于此，我这种赌法也赚不到钱。理论上便是如此。所以买一份报纸看，也就可以了。
在奥特伊，你得在看台顶端才看得到一场越栏赛，还得爬快一点，才能看清每匹马的动作和输赢，看清那些马为何没尽己所能。你下注的每匹马要起跑时，就得关注赌价和赔率的起伏，得知道那匹马跑得如何，了解驯马师何时试赛。试赛时可能它会屡次败北，但如此你便会知道它获胜的几率了。
这么做的确累人，但能每天亲临奥特伊赛马场，看骏马展开公正的比赛，感觉真是美好。你会渐次对跑马场有所了解，甚至熟悉过你认识的其他地方。最后你还能了解许多：骑师、驯马师、马主、马匹以及它们的各色事务。
原则上我只在有合适的马时下注，但我有时会发现一匹除了训练师外无人关注的冷门马，我下注，赢钱。我最后还是终止了赌马，因为这太耗时间。我太沉溺其中，我对昂甘和无障碍赛马场的事情了解太多了。
我终止赌马时挺高兴，但也颇觉空虚。那时我明白了，一项爱好无论好坏，一旦停止便会令人空虚。但若这是个坏嗜好，空虚会自己弥合；若是有益的爱好，你只能另找一项更吸引你的活动来弥补了。我将赛马基金放归其他款项中，如释重负，身心愉快。
放弃赛马那天，我去到河那边意大利人大道与意大利人街拐角处的保证金信用所，在旅行柜台上，遇见了我的朋友迈克·沃德。我正将赛马基金存起来，无人知晓，存折也没写，只我自己知道。
“去吃午饭吗？”我问迈克。
“好啊小伙子。我可以去。怎么啦？你不去赛马场吗？”
“不去。”
我们在卢浮瓦广场一家不错的小酒店里吃了顿好午饭，喝了上好白葡萄酒。广场对面就是国家图书馆。
“你可不常去赛马场，迈克。”我说。
“不去，好久不去了。”
“你怎么就停了呢？”
“我不知道，”迈克说，“不，我当然知道。凡事非得自己下注才有趣，都不值得去看。”
“你一次也不去了？”
“有时去看场重要比赛吧，有好马参加的那种。”
我们把鹅肝酱抹在酒店自制的面包上吃，喝白葡萄酒。
“你先前关注了许多场赛马吧，迈克？”
“可不是。”
“有比赛马好看的吗？”
“自行车赛。”
“真的？”
“自行车赛，你不用下注赌博。你看就行了。”
“赛马挺费时间的。”
“太费时间了，榨干你所有的时间。我不喜欢那批人。”
“我之前还挺感兴趣的。”
“自然啦。你现在抽身停手了？”
“对。”
“停得好！”迈克说。
“我戒了。”
“戒赌马还挺难的。听着小子，我们下回哪天去看自行车赛吧。”
自行车赛是个有趣的新鲜事，我所知甚少。但我们没马上去看赛车，那是后来的事了。我们的巴黎生涯第一阶段过去后，看自行车赛成了我们生活中的重要部分。
然而很长一段时间里，我要做的只是回到我们在巴黎的小天地里，躲开赛马场，将精力投在生活与工作上，投在你认识的画家们身上，而不要去赌博，或干其他赌博性质的勾当。我试写了许多有关自行车赛的小说，但从未写完过哪篇足以再现室内赛、室外赛与越野赛如何激动人心。不过，我将来会写到冬季赛车场午后雾蒙蒙的光影，写到倾斜的木制赛道和车轮驶过其上时压出的嘎嘎声，写到选手们上蹬下冲的技巧与努力，写到他们仿佛与赛车融为一体。我会写到八百至三千米赛车的魔力，写到摩托车的轰鸣，写出驾着拖斗跟随在车队后的教练们，头戴厚防护罩，身披笨重的皮夹克，身体后仰，为身后的自行车挡住迎面的气流；自行车选手们则头戴轻型防护罩，俯在车把上，双腿蹬踏扣链齿轮，小前轮几乎要擦到为他们挡住气流的摩托车拖斗；我要写到最激动人心的对决，摩托车的噗噗声，骑手们肘对肘轮对轮，全速上下，环绕奔驰，直到有人无法保持速度，掉队，被气流墙迎面撞到。
自行车赛的种类如此之多。直线短程赛分预赛与决赛。决赛中，两名选手往往在车上平衡数秒，以争取让对方率先出发，然后绕慢圈跟随，直到最后冲刺时竭力尽速。其他项目里包括两小时行程的团体赛，下午则被各项短程预赛填满，还有那极其孤独的单人一小时计时赛，以及危险至极却又好看的一百公里赛。这种比赛常在蒙鲁日大型露天“水牛”体育场举行，自行车紧随大型摩托车，在木制五百米碗形倾斜赛道上飞驰。比赛中，伟大的比利时冠军选手林纳特——侧面看去像是个苏族印第安人，因此得了绰号叫“苏族人”——接近终点，疯狂加速时，便低头从赛车服的一根吸管里，吸一口热水瓶保温的白兰地。我还要写法国锦标赛，自行车紧随摩托车，在奥特伊王子公园里660米长的水泥赛道上飞奔，那是最要命的一条赛道：我们目睹了名选手加纳在那里倒地，他的头骨在防护罩里碎裂之声，仿佛野餐时在石头上敲碎一只煮鸡蛋。我一定要描写六天赛车的神奇景象，在山区公路赛车的华丽场面。直到今日，法语依然是自行车比赛的官方语言，通用的术语也都是法语词汇，因此我们写来很是艰难。迈克说得对，没必要下注。不过，看赛车是巴黎生活里另一段日子的事了。