虚假的春天

春天到来时，即便是虚假的春天，也令人万事无忧，只剩下琢磨去哪儿度春最开心了。唯一能败坏一天兴致的，也就是来个客人，只要你能闭门谢客，那便百无禁忌了。除了少数与春天一样明媚的客人，大多数来客都会阻碍你取乐。

春季早晨，我妻子犹在酣睡时，我便会早早开工。窗口大开，雨后的鹅卵石街道也渐干了。阳光晒干面窗那些屋子的墙面。商店的百叶窗犹未打开。牧羊人吹着风笛沿街行来，我们家楼上的一个妇人带着个大罐出至人行道上。牧羊人选了只胸乳鼓胀的黑母羊，挤了羊奶进罐。他的牧羊犬在旁将其他羊赶上人行道。羊群扭颈四顾，活像观光客。牧羊人从妇人手里取了钱，谢过了她，继续吹着风笛走街串巷，牧羊犬驱羊而行，羊角颠动。我继续写作。那妇人端了羊奶上楼。她穿了双毡底鞋，我只听见她在我家门外停步喘气声，再便是上楼进房后的关门声。我们楼里，只有她一个人买羊奶。

我决定下楼去买一张赛马早报。再穷的街区都有起码一份赛马早报，只是这种日子，你得早点去买。我在康特雷斯卡普广场角上的笛卡尔街转角买到了一份。羊群正走过笛卡尔街呢，我呼吸了几口新鲜空气，快步回家好完成工作。我刚被诱惑了，真想留在外头，跟着羊群走过清晨的街道。但我重新开工前，先看了报纸。昂甘正在举行赛马，在那个小巧漂亮、外行云集的销金的赛马场。

于是那天我完工后，我们去看赛马。我供稿的多伦多报纸刚汇来了点钱，有机会我们就来下个重注。我妻子之前在奥特伊给一匹叫“金山羊”的马下了注，赔率120比1。那匹马领先了20个马身，然后在最后一跳时摔倒，连带输掉了我们半年的生活费。我们尽力不去想这事。那年我们给“金山羊”下注前，可一直都赢钱呢。

“我们的钱够赌个大的吗，塔蒂？”我妻子问。

“没有。我们只能得计算着来。这笔钱你想用在哪里呢？”

“呃……”她迟疑了。

“我知道。近来生活紧张，我管钱也管得太抠门了。”

“不，”她说，“不过呢……”

我知道我们过得多抠搜，知道境况多窘迫。埋头工作、乐在其中的人，不会在意自己挨饿受穷。我觉得浴缸、淋浴、洗手间和抽水马桶是比我们低劣的人才用的，或者旅途中享用下就行了，我们还常出门旅游呢。反正河边街上总有公共浴室嘛。我妻子在“金山羊”倒地时哭了，之后也没抱怨过我们的境况哪怕一次。我记得她是为那匹马而哭，倒不是为了钱。之前她想要一件灰色羊毛夹克衫时我犯过蠢，她一买下来我却还挺喜欢。我在其他事上也犯过蠢。这一切都是为了对抗贫困，想击败贫困就不能乱花钱。不买衣服省钱买画的人尤其得如此。不过那时，我们并不自诩穷人。我们不接受这点。我们觉得自己是高尚的人，我们所鄙视的人们则挺有钱，不去相信他们就对了。我从来没觉得多穿几件内衣来御寒有什么奇怪，只有那些富人才觉得滑稽。我们吃喝得价廉物美，我们共眠得踏实温暖，我们还深爱彼此。

“我想我们该去赌一把，”我妻子说，“我们好久没赌马了。我们可以吃顿午饭，喝点酒。我可以做些上好的三明治。”

“我们可以坐火车去，这样便宜。但如果你觉得我们不该去，那就别去。我们今天是去找乐子的，天气多好啊。”

“我想我们该去。”

“你不想把钱花在别的地方吗？”

“不想，”她高傲地说，她漂亮的高颧骨最适合高傲的表情了，“也不看看我们是什么人！”

于是我们从北站坐火车出发，穿过城市最肮脏悲怆的地段，从铁路的侧线走进赛马场草地。为时尚早，我们将雨衣铺在新修剪的草地上，坐上雨衣，吃午饭，就瓶喝葡萄酒，看正面的老看台、木制泛棕色的赌票间、绿草成茵的赛道、深绿色的马栅、粼粼的障碍池，以及洁白如洗的石墙、起跑标与栅栏，围场边上的春树新绽了叶子，第一批马被牵出来溜达。我们又喝了些酒，琢磨赛马报上的消息，我妻子就躺倒在雨衣上睡着了，阳光洒在她脸上。我去到下注处，找到我以前在米兰圣西罗时认识的一个人。他给我指了两匹马。

“记着，这两匹马没法让你发财，但也别让赌价吓住了。”

我们将手头一半的钱押了第一匹马，赔率是12比1，结果赢了。那匹马越栏优美，在对面跑道力拔头筹，领先四个马身冲线夺冠。我们把押的钱留下一半，放另一半在第二匹马上。第二匹马开局冲前，在越栏和平地都领先，刚过终点时，最被看好的那匹马便急赶而来。

我们去看台下面的吧台要了杯香槟，等赌价出来。

“我的天，看赛马真累人，”我妻子说，“你看到那匹马紧追的样子了吗？”

“我这会儿都紧张呢。”

“那匹马赔率多少？”

“标注是18比1，但他们也可能最后才下注。”

马群走过，我们下注的那匹马浑身汗湿，鼻孔大张着喘息，骑师轻拍着马背。

“可怜的马儿，”我妻子说，“我们就只是下注而已。”

我们看着马群过去，又喝了一杯香槟，赌价出来了：85。即，下注10法郎，赢85法郎。

“他们最后一定在那匹马身上下了大注啊。”我说。

但我们赢了挺多钱了，对我们而言堪称横财，我们现在又有春光又有钱啦。我想我们也只需要这个。如此过一天，如果你把赢来的钱分四分之一给彼此使用，剩下一半便可作为赌马基金。我把赌马基金和别的费用分开，悄悄藏起来。

那年稍后的某天，我们刚旅行归来，赛马时又走了运，回家途中在普吕尼埃饭店门口，将橱窗里各色珍奇看罢一遍后，进门坐在吧台。我们吃了牡蛎和墨西哥蟹，配了几杯雪利酒。我们在夜幕下回家，穿过杜伊勒里时停下来，透过小凯旋门，凝望黑暗中的花园，夜色之后是协和广场的灯光，再之后便是一长串渐次升高、通到凯旋门的路灯了。然后我们回身看向黑暗中的卢浮宫，我问，“你真相信，这三个拱门是一条直线吗？这两座，还有米兰的西尔米奥奈？”

“我不知道，塔蒂。他们都这么说，他们大概知道吧。你还记得那次我们冒雪翻过山，来到圣伯纳山口的意大利一侧，一脚便踏进了春天，你记得你、钦克和我一起在春光里走了一天，直到奥斯塔吗？”

“钦克说，那是‘穿着逛街鞋，翻越圣伯纳山口’，还记得你的鞋吗？”

“我可怜的鞋呀。你还记得我们在加莱利的比菲餐厅吃大玻璃樽里的新鲜桃子、野草莓配卡普里酒和冰块吗？”

“我就是那会儿开始琢磨三拱门的。”

“我记得西尔米奥奈拱门。就跟这拱门一样。”

“你记得艾格尔的小酒店么？你和钦克坐在花园里读书，我在钓鱼？”

“记得，塔蒂。”

我记得罗纳河，狭窄，灰色，满河雪块，河两边是斯托卡普和罗纳两条运河，出产鳟鱼。那天斯托卡普运河很是清澈，罗纳运河依然浑浊。

“你还记得七叶树开花时节，我怎么竭力回忆一个吉姆·甘贝尔告诉我的关于紫藤蔓的故事，却怎么都记不起么？”

“记得，塔蒂。你和钦克总是讨论如何描述得真实，如何如实写来不加文饰。我记得一切。有时他是对的，有时你是对的。我记得你们争论的是灯光、结构和形体什么的。”

此时我们已经穿过卢浮宫，过了外面的街道，站在桥上，倚着石栏，看桥下河水。

“我们三人都会争论一切，总争论具体问题，还互相打趣。我记得那次旅行我们所说所做的一切，”哈德莉说，“我真的都记得。一切。你和钦克讨论时我也参与其中。可不像在斯泰因小姐那里，我只是个来客的妻子。”

“我真希望我能记起那个关于紫藤蔓的故事。”

“故事不重要，主要是那种藤蔓，塔蒂。”

“你还记得我从艾格尔带回小木屋的葡萄酒嘛？那种酒在小酒店里发售，他们说这些酒该搭配鳟鱼喝。我们好像用《洛桑报》包裹着带回去的。”

“锡永葡萄酒还应更好些。你记得我们回到木屋时，甘奇维西夫人已经用酸汁炖好了鳟鱼么？真是好鳟鱼啊，塔蒂，我们坐到外面的门廊，喝塞恩葡萄酒，下面就是大山斜坡，可以远看湖对岸，积雪到半山腰的南山，还有罗纳河入湖口的树。”

“我们总是在冬天与春天想念钦克。”

“总是如此，现在春天过了，我都在想念他呢。”

钦克是个职业军人，从陆军军官学校毕业后就去了蒙斯。我与他在意大利初遇，之后他成了我最好的朋友，很长一段时间里，他也是我与我妻子最好的朋友。那时他总来我们家度假。

“他准备设法搞到明年春天的假期。他上周从科隆写来封信。”

“我知道。我们还是该珍惜眼前，分秒必争。”

“我们已经看了河水拍墙的所在，再往上游看看吧。”

我们望向河水上游，一切尽收眼底：我们的塞纳河，我们的巴黎，我们的岛。

“我们太幸运了。”她说，“我希望钦克可以来。他很照顾我们。”

“他自己倒不这么认为。”

“当然啦。”

“他觉得我们是在共同探险呢。”

“没错，不过也得看是探什么险。”

我们过了桥，来到我们家这边的河岸。

“你又饿了吗？”我问，“我们连说带走的。”

“当然了，塔蒂，你不饿？”

“我们找个好广场，正经吃顿大餐吧！”

“哪儿呢？”

“米肖饭店？”

“完美！何况又那么近！”

于是我们走上教皇路到雅各路拐角，时时停下看看橱窗里的画与家具。我们在米肖饭店门外站住读菜单。米肖饭店很挤，我们等位，看着那些已经开始喝饭后咖啡的客人们。

我们因为走路，又饿了起来，米肖这么昂贵的饭店则让我们兴奋。那次我就看见乔伊斯一家在这里吃饭：他和妻子诺拉靠墙坐，乔伊斯一手举菜谱，透过厚眼镜片扫视；诺拉在他身旁，她食欲颇佳，只有些挑食；乔治奥身材瘦弱，打扮周正，背后看去头发泛着光亮；露茜亚一头浓密的鬈发，是个还没长开的小姑娘；全家人都说意大利语。

站在这里，我不禁好奇：我们在桥上的感觉，有多少是单纯的饥饿呢？我问妻子，她说，“我不知道，塔蒂。饥饿的种类太多啦，到得春天便更多。但春天过去了，记忆本身就是饥饿。”

我真是傻。透过窗户，看着侍者端上两份菲力牛排，我知道，自己只是单纯的饥饿。

“你今天说我们很幸运，我们当然幸运啦。我们还真是得了好主意呢。”

她笑了起来。

“我不是说我们赛马走运。你真是个死脑筋的小伙子。我说的是别的事。”

“我觉得钦克不喜欢赛马。”我这么一说，更显得蠢了。

“不。他更在意自己是不是在骑马。”

“你不想再去看赛马了吗？”

“当然想去。我们现在又能想去哪里就去哪里啦。”

“但是，你真想去看赛马？”

“当然了，你也想看赛马，不是么？”

我们进门，在米肖饭店好好地吃了顿。吃饱之后赶公车回家，肚子的饥饿感荡然无存，但我们在桥上的感觉却依然留着。到我们回到房间，上了床，在黑暗中做爱，这感觉依然存在。当我醒来，看到窗户敞开，月光落在高高的屋顶上，这感觉依然存在。我将脸从月光转向暗影中，我依然睡不着，躺着思索。当晚我们都醒过来两次。此时月光落在我妻子脸上，她睡得香甜。我尝试着琢磨出点什么，但我太蠢了。头天早上我醒转时，看到虚假的春天到来，听到牧羊人在风笛声中赶羊，出去买赛马报时，还觉得生活如此简单呢。

然而，巴黎是一个古老的城市，我们那时都年轻，什么事都不简单，甚至连我们遭遇的贫困、突如其来的横财、头顶的月光、事情的对错，甚至我身边在月光下沉睡之人的呼吸，都不那么简单。