塞纳河边人

从勒姆瓦纳主教街上，有许多条路通到塞纳河边。最短的一条路是直沿街而下，只是路太陡，且一到平地，穿过圣日耳曼大道街口的重重车流，便是一段阴森荒凉、阴风飕飕的河岸。这里右侧挨着一个酒市，不同于巴黎任何一个市场，此处是个关栈，扣存葡萄酒以待完税，外表看来，阴森得仿佛军用仓库或者监狱。

塞纳河支流对岸，便是圣路易岛，那里街道窄，老屋高而又美，你可以去到那里，或是左转沿河边路走，于是圣母院与西岱岛就在对面了。

河岸边的书摊上，你有时能廉价买到新出版的美国书。银塔餐厅楼上有些房间，那时还出租，租客在银塔吃饭时还能打折；那些房客忘带走的书，仆人都拿去不远的河岸书摊卖，你花不了几个法郎，就能从老板娘那里买到手。她不把英语写的书当回事，买时既没花几个钱，卖也只求薄利。

“这些书好吗？”我们成了朋友之后，她如此问。

“偶尔能赶上本好书。”

“你怎么分辨呢？”

“我读了就知道啦！”

“但仍然得碰运气，再说多少人能读英语呢？”

“把英语书都存着，给我过一遍。”

“不，不能存。你又不常来，你老长时间不露面。我得尽快卖书。谁都不晓得这些英语书是不是值钱。赶上它们一文不值，我存下来了，卖都卖不掉。”

“你怎么分辨一本法语书有没有价值呢？”

“先看有没有插图，然后是插图质量，再就是装订。如果这是本好书，书主人一定会要求精心装订。英语书倒都装订过，但装订很糟，看不出好坏。”

除了这家书铺，从银塔到大奥古斯丁码头路，无处可觅英美书籍了。从大奥古斯丁到伏尔泰码头路那段，倒有几处书铺，左岸几家旅馆，尤其是伏尔泰饭店的雇员，会捡了客人丢的书卖给书铺。伏尔泰饭店的阔佬旅客最多。有一天，我问另一位已成我朋友的书铺老板娘，那些书的主人自己有没有卖过书呢？

“没有，”她回答，“那些书都是主人扔了的，所以我们知道这些书不值钱。”

“大概是朋友们送了，让他们在船上读的吧？”

“一定的，”她说，“他们肯定在船上扔了不少书。”

“对，”我说，“航运公司把书收集了一装订，就成了船上博物馆的藏书。”

“真聪明，”她说，“至少他们会好好装订一下，这样这些书又值钱了。”

我工作结束后，或我想思索点什么时，便会沿河岸而行。我散步、做活或看内行做事时，思考会容易些。在西岱岛尖的新桥下，有一座亨利四世雕像，岛便从那一点伸入河水，仿佛一个尖船头，水边有一处小公园，栗树葱茏，塞纳河流经此处，分出几股暗流与回流，这里是钓鱼的好所在。沿阶下到公园里，看得见那里与大桥下许多人在垂钓。钓鱼的好所在随水位起伏变化。钓鱼人使用拼接起的长钓竿，顶端倒是钓钩精巧、浮标轻盈，老练地垂水诱鱼。他们总能钓到些鱼，经常钓得到酷似鲤鱼的鮈鱼。这种鱼整条炸来甚是美味，我可以吃一盘。它们肥美肉甜，口感还细腻过新鲜的沙丁鱼，一点都不油，我们连它们的骨头一起吃。

吃鮈鱼最好的地方之一，是巴默东那里一家建在河面上的露天餐厅，叫做“神奇渔场”，我们每逢手头宽裕时便去。此处有极好的白葡萄酒，用蜜思卡黛葡萄酿的。莫泊桑小说里写过这里，西斯莱则画过这里望到的河景。你不一定得走那么远吃鮈鱼，你到圣路易也能吃到好煎鱼。

我认识几位钓鱼人，常在塞纳河上圣路易岛到威尔—加朗之间的鱼群密集水域垂钓，天气晴朗时，我会买一升葡萄酒、一条面包配些香肠，坐在阳光里，读我买的哪本书，看他们钓鱼。

游记作者把塞纳河上钓鱼者写成疯子，从来钓不到什么东西。但他们是认真钓鱼，确有渔获。钓鱼人大多单靠微薄的养老金度日——那时他们尚不知通货膨胀会令养老金贬值——也有些是赶着全天或半天的休息日来此钓鱼的爱好者。在马恩河汇入塞纳河的沙朗通以及巴黎两头，都有更好的钓鱼所在，不过巴黎市内反正也有钓鱼的好所在。我不钓鱼，是因为我没有渔具，再者我想省下钱，去西班牙钓鱼。而且我也不知道自己何时能完工，也不知道我何时会离开巴黎，所以我不想在钓鱼这种看运气撞日子的事情里多所沉溺。但我热切旁观他们钓鱼，因为钓鱼有趣，学之有益。每当我看到市里有人钓鱼，钓得全神贯注，还能带些鱼回去全家共享，我就十分高兴。

钓鱼人自有河上生涯，驳船上自有船上生涯，拖船放倒了烟筒拖着一串小货船驶过桥下，石头河岸上榆树耸立，还有法国梧桐与白杨：有了这些，我在塞纳河边永不会寂寞。市里的树如此之多，你能看见春天逐日走近，直到盈夜暖风，次日早晨便春归大地。有时候冷风沉重，会将春天赶回去，似乎再也不来，于是你失去了生命中的一个季节：这是巴黎唯一真正悲伤的时节，因为这样违天背时。你在秋天自会感伤，每年秋天树上落叶秋风剔枝，你的某些部分也随之死去。但你知道春天总会来，就像你知道河流解冻后自会流淌。当冷雨扼杀春天时，就像一个年轻人莫名其妙地死去了。

那些日子里，春天最后总会到来；但想到春天几近夭折，还是令人心惊。