冬天有很多好处，森林里特别寂静，路上几乎看不到徒步者，菌菇采摘者也早就将他们的竹篮放进了阁楼里，1月底之后，猎人的身影也从森林里消失了。但最重要的是，冬天不再有蚊子和糠蚊（一种身形很小、会飞并且带刺的蚊虫）。当然它们还是存在的，只是不太活跃，而在安静地打盹儿，等候来年春天的到来。等气温回暖后，还要一直等到进入5月，这些小小的“吸血鬼”才开始大量繁衍它们的后代。就在湿热的那几周，蚊子繁殖的速度可以呈爆炸式增长——14天之内，母虫孵出的卵就会变成既会飞又会叮咬的成虫。一个小水坑和泥坑就足以提供那些幼虫一个生存之地。蚊子和糠蚊喜欢潮湿的空气。当夏日清晨的太阳升起时，阳光照耀在挂着露珠的青草上，这些小讨厌鬼会感觉非常舒适，它们完全不喜欢干燥而又酷热的夏季，然而它们还是会有一个避免干热的可能性——森林。在森林里，空气湿度相对高许多，还遍布着无数的阴凉处。如果你在雨季徒步，又想寻找休息地，那么你就不该选择森林深处，而应该待在林中空地的边缘——因为在最靠近空地那一排树下，你可以拥有空地上干燥的空气，同时你还能享受树荫底下的阴凉。更好的选择是有风的场地，那些“小小飞行员”对这样的地方就像躲避瘟疫一样憎恶，在这儿它们无法真正地对受害者展开攻势，因为它们在降落时总会被风刮走。

一天之中的时间段也起到很关键的作用。清晨和傍晚的阳光较弱，相应的空气湿度也较高；相反，到了中午，对蚊子类昆虫来说，温度和湿度等气候条件变得最差。除了森林原有的温湿条件外，刚刚下完瓢泼大雨的环境对蚊虫是最具吸引力的。你最不应该做的，就是在徒步之前洗头。蚊子和糠蚊最沉迷于洗发香波的气味，会纷纷扑到你头皮上。如果你不想没洗头就出门的话，那就只能戴一顶帽子了（然而就可能导致你的发型直接毁了）。

接下来会出现的还有牛虻，可恶的是，它们同蚊子恰好相反——它们最喜欢在酷热的正午烈日下飞行。如果你为了躲避蚊子而从森林深处逃到林中空地，那么牛虻有可能已经在那儿等候多时了。有一次我同弟弟在森林里徒步时，就有过这样的经历。我们走在埃菲尔国家公园里，气候正适合徒步，林中小路沿着一条小溪蜿蜒曲折地延伸，两边是绿色的草地，就像田园风景画一般。然而我弟弟在一条几千米的徒步路线上连续遭到牛虻的攻击，以至于我们不得不终止徒步的计划。那些牛虻真的十分恶毒，好吧，它们无法避免那样的天性。但是当牛虻坚持不懈地飞行，先轻轻地着陆，然后狠狠地咬上你一口时——只有极其热爱动物的人，才能忍受得了这些。就好比你必须在瘟疫和霍乱里作出选择一样，在蚊子和牛虻之间，你最好还是选择蚊子，并且进入森林深处后，牛虻不喜阴凉处，所以立即就会飞走。

如果你无法自由选择徒步路线（比如你参加了一个徒步团队，而领队并不想让队员自由行动），那么你可以想一些其他的补救措施。穿一身防叮咬的衣服就是一个选择。做户外服的厂家可以保证，用在衬衣、外套和裤子上的肯定是防叮咬的布料。我在去拉普兰的旅行中，已经试验过好多次了，裤子和衬衣确实如厂家所说，可以抵挡蚊虫叮咬。但是当我结束了一整天穿越瑞典高山的漫长旅行后，我还是被巨大的糠蚊咬了40多处（在德国，糠蚊通常只有几毫米大）。然而被叮咬的根本原因不在于裤子的材料不行，而是因为出现这样的情况：当你坐下时，裤腿向上收起，露出袜子的孔隙。那些虫子能立即发现这点，然后隔着黑色的棉质布料来叮咬你。

另外一个防蚊虫叮咬的方法是喷化学药水，它们不仅可以用于暴露在外的皮肤部位，而且在不确定的情况下，你也可以在头发上和不太防叮咬的衣服上喷洒防蚊药水。但是请你注意：有些药水会腐蚀合成材料，所以某些化纤材料的衣服有可能被腐蚀。还不止这些，像避蚊胺（DEET）这样的物质（化学名为：N，N-二乙基-3-甲基苯甲酰胺），不仅会进入蚊虫的神经，也会影响人类。因为这种物质可以轻易渗透皮肤，进入血液，并且进一步进入神经。刺痛与麻痹属于较轻的不适感，此物质还有可能引起神经损伤。比较无害的驱蚊剂是一些用植物为原料做成的药水，比如雪松精油。但人们可以渐渐适应它刺鼻的气味，蚊子貌似也同样可以。所以它的威慑效果只能持续有限的时间，几小时后，功效就消失殆尽了，然后人们必须及时补充涂抹。现在来总结一下防蚊措施，我们的做法是：原则上要穿防蚊虫叮咬的衣服，同时只在防不住的部位（脚踝、手、脸和脖子）涂上一些有效的，而且经过检测后保证可以安全吸收的药水。如果只是针对蚊子，而不是牛虻或蜱虫，那么只要一阵走路带过的风，就足够了。只有当人们停留比较久的时候，才会遇到蚊子的侵扰，并且需要采取相应的防御措施。

***

在森林环境中，还有另一种昆虫值得人们注意——红色的森林蚁。这一自然保护者眼中的偶像，在自然情况下很少有机会出现在我们的林区。由于云杉和松树成功的扩张，以及我们的森林向种植园转型，这种防御型昆虫也开始大面积立足于我们的林区。它们就好比是森林警察，是腐肉和害虫的清理者。在实际情况中，森林蚁可以用它们锋利的钳子弄碎所有无法快速移走的东西，然后合力将其拖至它们巨大的蚁丘。蚁后则住在蚁丘深处，它们孜孜不倦地产卵，然后等待工蚁前来喂食。在我负责的林区内，最大蚁堆的直径达到了5米，不过在我发现它的时候已经被弃用了。而蚁巢的尺寸甚至更大，延伸至地下的范围，大约拥有同地上相同的规模。

森林蚁具有一套精巧的气候调节系统，比如当蚁巢内很冷时，它们会先在阳光下将自己的身子晒热，然后暖和的工蚁再往回爬，这样就能将热量带回蚁巢。到了冬天，工蚁们待在蚁巢深处，最多也就是受到啄木鸟和野猪的入侵，那些入侵者从蚁堆中探寻虫卵，为了能从中获取一些热量。到了来年春天，工蚁会拖拽一些新的针叶，来修补那些由入侵者造成的窟窿。这里的关键词是针叶，森林蚁需要用针叶来修建它们的蚁丘，而不能依靠阔叶——你可以回想一下，有见过用叶子做成的蚁丘吗？在过去，我们原始森林里种植最多的是山毛榉，因此也不可能出现这类群居的昆虫。然而这些“文明追随者” （译注：作者认为针叶林在德国的扩张是由于人类文明及森林经济导致的，而蚂蚁的生存依赖针叶林，所以称蚂蚁为“文明追随者”） 被视作值得保护的昆虫，在此我们又要说回“森林警察”这个关键词。特别是护林员，他们认定蚂蚁能清理小蠹虫。而事实上，在树木受到虫灾的年份，当成片的云杉林由于那些小蠹虫的侵袭而致死时，森林里有时的确会出现一个个绿色的“小岛”。再凑近一些，你会发现“绿色小岛”的中央有一个蚁丘，里面的“居民”也很愿意将周围一圈的小蠹虫吃个精光。当然不是因为那些小蠹虫被划分为害虫，森林蚁只是单纯吃光所有的虫子，也包括那些受到严格保护的蝴蝶的毛毛虫，比如小灰蝶。大自然本来就没有“益虫”和“害虫”的概念。

出了蚁巢后，森林蚁需要爬行很长一段路去周边的区域。为了能更加快速到达目的地，它们会将这些“迷你路”上的障碍物清理到一边，所以你一走到蚁堆周围就能直接看到它们的施工现场。蚁堆越大，这些辛勤的劳作者成群移动的范围就越大，而且它们会在路与路之间留出它们搬运食物时所需的距离。森林蚁并不危险，但被咬一口也会非常不舒服。与其他昆虫相比，森林蚁不带刺，它们咬人只是出于防御。为了使防御更有效，它们还会在周围喷上蚁酸。在我身上曾经不止一次发生过，一只小家伙爬过我的鞋子钻进我的裤腿，做好一切准备工作，然后（在我开车时）在我柔软的皮肤上狠狠地咬一口——哇哦！所以，在不确定的情况下，你最好将袜子套到裤腿外面，而如果你站在某个蚁丘附近，不停地走动会比较有帮助。只要你移动双脚，通常那些森林蚁就会重新跳下去。

凑近一些观察可是个非常有趣的经历。看一群蚂蚁如何拥挤在蚁巢入口处，或是围绕在蚁巢周围，在太阳底下将自己的身子晒热，看它们如何将所有的东西拖进蚁巢——我非常喜欢观察这些蚁群的行为。所有第一次闻到蚁酸气味的人，都会惊呼，蚁酸闻起来是多么刺鼻。如果你想体验一下，可以将手轻轻地放在聚集了很多蚂蚁的位置上并保持一小段时间，它们会向前弯曲两腿间的后躯干，并且对着你的皮肤喷射出液体。两三秒后，你将附着在手上的蚂蚁全部甩下去，然后将手放到鼻子前闻一下，气味刺鼻到几乎让人感觉痛苦。

如果说蚂蚁还是你可以躲避得了的，那么躲避蚊子、牛虻与其同类则需要一些条件。如果严寒的冬天能使所有“害虫”都灭亡，那该有多好！我常常听到这样的感叹。我自己并不想将这些令人讨厌的虫子视为丑陋的动物，更何况，那样的愿望也不太可能实现。也就是说，寒冬完全不会让昆虫灭亡。甚至在北极地区，大部分蚊子也都可以生存——我们这里也不会比北极更冷了。你可以注意一下来自极北地区的任意一篇新闻报道，仔细观察一下镜头焦点以外的东西。然后你会发现，有多少蚊子在成群地围着摄影师飞，并从影像中匆匆掠过。真正妨碍昆虫的，还是那些同样令人类感到烦恼的天气。冬天时，气温几乎不会降到零摄氏度以下，持续的降雨使周围一切都湿乎乎的；正是这样的天气让人类和动物都容易生病。我们人类会感冒，而真菌和细菌也会乘机攻击冻僵的小虫子，并且导致它们当中的大部分死亡。此外，这一攻击同样会影响较大型的动物，而且潮湿的春季更会加剧这种情况——在这种气候条件下，年幼的动物更需要热量，就更容易感冒。

让我们说回寄生虫，你是不是在列举的昆虫“捣蛋鬼”中没发现蜱虫？说得不错，因为蜱虫扮演着越来越危险的角色，所以我要另起一章为你专门介绍这种昆虫。 8J2vIuWbNfQ3zV8tPLi4Jp0RchT6AmH8HaQbib5O4A50ihVB35Ej9Nv72ZSNhke3