你是否遇到过这样的情况，带着孩子们走在森林里，不知什么时候就会变得很吵。可能是孩子们在玩捕猎的游戏，大声嚷嚷着发现了某个猎物，抑或他们仅仅因为开心而喧闹。紧接着便是大人们下意识的劝告：嘘，不要叫得那么大声！

到底为什么要这么做呢？人类的喧哗真的会惊扰到野鹿和狍子吗？确实，野生动物通常喜欢安静，但并不是因为它们对噪声特别敏感。当一阵暴风狂扫过树梢，或当一场暴雨倾泻而下，动物们就听不见任何其他的声响，包括那些即将逼近它们并且对它们而言极其危险的狼或猞猁的声音。所以它们更喜欢无风干燥的气候环境，这样它们从远处就能听到树枝的窸窣声。

然而人类的喧哗声却不会影响到动物，因为那些声音不会充斥整个森林，而只是从某一个方向传来。大型哺乳动物也都知道，它们最大的敌人不是食肉动物，而是我们人类，特别是猎人。就算是狼和猞猁，只要它们慢慢地靠近我们的农田，就会有千倍于它们、穿着绿色罗登呢的人类“朋友”出现。那也就不足为奇，为什么野生动物最惧怕的还是两足的人类。当我们很高兴地哼着歌曲在林间漫步，或是高声聊天，便给了动物们一个信号，我们不是来捕猎的。这样的信号甚至也适用于极其胆小的野猫。它们也曾被捕猎过，因为猎人们相信，它们有抓狍子的能力。野猫可以抓狍子吗？野猫虽然不同于家猫，但从身形上看与家猫区别并不大。你能否想象得到，一只家猫能吃掉一头猎犬？它们的牙太过短小，嘴巴也不可能张得够大来咬住大型动物。然而，这样的谣言却曾经在猎人中流传了数百年，以至于他们一度残忍地捕猎这些小型哺乳动物。所以野猫现在变得如此胆小，也就不足为奇了。

与其他的物种一样，人类吵吵嚷嚷地穿越森林并不会被视为是个威胁。某年1月，我曾带领一个考察小组到我负责的林区内一片被大雪覆盖的山毛榉林考察。同行者想要参观一下“静林”，那是一片用于安葬的林子。我们四处环顾逗留了一个小时后，踱步返回停车场，但我发现我把背包忘在了一棵树下。同行的实习生答应帮我回去拿一趟。15分钟后，当他返回时，变得非常激动。他见到了一只野猫平静地穿过小路。很显然，那只野猫已经在周围等候许久，直至这一队心情愉悦、交谈甚欢的考察队员再次离开这片古老的森林。类似的经历也出现在一年后炎热的7月，也是在同一个停车场内。我斜着身子倚靠在越野车上，正和一个同事聊着天，突然发现距我们50米处，一只野猫十分镇静地穿过车道，从一片林子走入另一片林子。它并不害怕狭窄的林间车道，也就是说，它真正害怕的是那些安静地躲在树丛后面的猎人。一言以蔽之，森林里的喧哗声不会带来任何困扰，哪怕是孩子们的吵闹声。或者换一种说法，那些喧哗声不会影响任何动物，而可能只会困扰某些大人。

越野徒步带着一股无边无际自由的气息，使人联想到其他的国度。我喜欢美国西南部那些荒无人烟的景色，并非因为我是生性孤僻的人，而是因为那些广袤无垠的景色令我折服。在欧洲，目力所及的地方都是电线杆、高速公路以及居民区；而在新墨西哥州、亚利桑那州以及犹他州，几乎可以远望无尽的高山和丛林。

然而，此远望也仅限于双眼。因为大多数情况下，那些公共路段以外的路全部或者部分被封锁了。所以，在一次驾车环游的旅途中，伴随我们一路的是西南向的铁丝网栅栏。它们位于公路两侧，延伸数百公里，完全破坏了自由的感觉。栅栏另一侧常常只有沙子和岩石——搞得好像有人想要拿走什么似的！经常还会有指示牌提示，此地为私人领地，不得入内（这样的提示出现的概率还很高）。

重新说回德国，在这里，我很清楚有哪些可能性可以提供给森林的访问者。这些可能性所包含的，不仅仅是所有的路线，同时也是整个森林。当你想要钻入灌木丛中时，无论是什么时间，请便！没有人能够阻止你这么做，除非你正位于少数几个例外区域之一。比如自然保护区、国家公园以及小型保护林，这些都是指明了禁止游人入内的区域。也就是说，你不允许偏离指示牌所规定的路线。而正因为这些带有指示牌的区域占了整个森林很小的一部分，而且指示牌给出了很清楚的指示，所以通常情况下你不会做错什么。还有一些例外区域是生长着幼树苗的新生区域，尤其是当这些幼树苗都被围栏保护起来的时候，即使在越野途中跨越围栏抄近路是一件非常刺激的事情，但是你最好还是从围栏外绕路走。

最后一个禁忌的区域要属正在进行伐木的地方。伐木电锯发出巨大咆哮声或是收割机嗡嗡作响之处，往往都隐藏着威胁生命的因素。行人很难预料到高达40米树木的倾倒，而且他们的视线也经常会被灌木丛遮挡。所以，工作人员在距伐木地点数百米处就立起警示牌，或用红白相间的隔离带将路过的行人阻挡在外。然而通常情况下，森林的绝大部分路径并没有设立此类警示标志，实际上你可以自由出入这些受限的区域。但是这仅限于步行者，骑自行车或骑马的人则只能止步于警示标志前，而其他代步工具照例是完全禁止进入森林的。

***

那么人们该如何真正地越野呢？最适合越野的是繁茂的阔叶林。这里的地表没有植被，树干的枝杈也不会干扰行进。而在针叶林则完全是另一番景象，尤其当树木的种植密度非常大时。这种情况下，低处枯死的树枝会伸展到旁边的云杉、松树或冷杉，就好像张开手臂互相缠抱，阻挡了树木之间的通道。为了能用力挤压出一条通道，我在这样的种植区内往往必须倒着走，这样的话树枝就不会鞭打在脸上，更重要的是不会刺入眼睛。在这一点上阔叶树则表现得温和很多。如果树下出现草丛，你就需要绕着草走。清晨的露水或附在草上的雨滴会让你的鞋子立即湿透，即使鞋上有自制的特殊薄膜也几乎无法长时间阻挡这样的潮湿。

黑莓常常是个挑战。当然，挑战徒步者的不是黑莓的果实，因为你遇到最多的还是不结果实的藤蔓。这些藤蔓互相勾连在一起，一部分甚至会形成高达一米的障碍物。如果你想要穿越一片黑莓地，那就意味着你要像仙鹤一样走路。你必须从最高处将藤蔓向下踩到地面，踩紧实后，再跨出另一只脚将下一根藤蔓踩住，这样一点一点向前迈步。这看起来十分滑稽，但是没人会注意你。如果你走得太急，或是觉得这样走路太夸张，那么你可能很快就会被某根藤蔓逮住。就好比被一根收紧的套索捆住，你几乎不可能从这样的缠绕中挣脱。最终常常会出现这样的情况，你会在下一步跌倒在荆棘丛中——伴随着“嗷哇”一声惨叫！

行走于陡峭的山坡时，跌倒的危险同样也会出现。你跌倒的原因，一般不是因为你在山坡上无法很好地通过双腿支撑身体，真正的罪魁祸首往往隐藏在落叶或者积雪下。它们就是那些树皮已经腐烂的枯树枝。这些树枝一般自上而下，倾斜地躺在山坡上。如果你不小心踩到这样一根枯树枝，你着地的脚会像坐滑梯一样沿着斜坡边缘向下滑。即便我已经知道这些，滑倒的情况还是经常出现。当我已经意识到脚下踩到了什么时，往往已经来不及了。我先是翻倒，手臂在空中乱摆，然后侧着身子摔倒在地。因此，你应该尽量避免在潮湿的天气走那些陡峭的路段。在山坡上行走有个不错的方法，就是追随野生动物的足迹。因为那些动物和我们面临同样的问题，它们只走那些已经被踏平的路径。这样的小径虽然很窄——大多数只有不足30厘米，但是却能保证安全。在较长的山坡，通常在间隔一定距离处会有几条平行的野生动物足迹，如果你想要下坡或转向的话，直接向下变换一条或者两条足迹，就能继续追随动物踩过的印迹安全地向前行走。

当你到达山谷时，通常会有一条小溪横在你面前。至此，你的鞋子还保持着干燥，而且它们也理应一直这么干燥。大多数越野者会尝试从溪流的一侧跳到另一侧。这看起来很容易做到，毕竟这样的小水流往往不足一米宽。相信这样的一跃很多人都能完成，事实也的确如此。然而你落脚的地面却不一定是干的。恰恰那些周围是平坦河岸的小溪流，会让河床湿透，形成一个小小的水洼地。所以人们这样一跳往往是跳到了污泥中，然后又湿又冷的污泥从上往下进入鞋子。那么你如何才能避免这样的情况发生呢？

首先你应当寻找一处河岸陡峭向上延伸的地方，在这样的地方，地表以下很可能会有很多石头。此外，踩在紧挨树木的地方也可以增加不弄脏鞋子、不弄湿脚的概率，因为植物的根系起到了垫子的作用。一个很简单的方法，如果溪流的深度不及你鞋子的高度，并且你能够看到水里的石头，那么你可以放心大胆地踩到水里。它们上的泥泞已经在漫长的岁月中被溪流冲刷干净，这些石头通常都牢牢地嵌在地里，就像步行街的铺路石——当然也不完全像，因为有时候这些石头也会有点儿打滑。在我林区内的道路上，我还从未有过滑倒在河床上的经历，但经常滑倒在松软的斜坡上。唯一的小危险在于，人们会低估水流的深度，但即使那样，你顶多也就是弄湿鞋子，而不会弄脏鞋子。

遇到坏天气时，污泥和水洼总是个问题。当然，户外的鞋子总是设计成能够应对恶劣的天气环境，但是有谁会愿意清理鞋子皮面上不必要的污泥呢？如果你已经陷得太深，一定要避免在不确定的情况下继续向污水中走。所以通过增加接触面积来减轻鞋子着地的压力，是个行之有效的方法，比方说可以借助地上的树枝。你可以踩在树枝上，将体重分摊在更大的表面积上。但是你也要注意，所选的树枝不能太过腐烂，不然你会听到“咔嚓”一声，然后你会陷得更深。

树枝不会随处可见，相反更常见的是草丛。每一片衬垫般的草丛，都像是污泥中矗立起来的一座小岛，而且出乎意料的牢固。如果你能从一座“小岛”跨越到另一座“小岛”，那么你就能够成功到达彼岸而不弄湿鞋子。但这只适用于真正的河滩地貌，而绝不适用于沼泽。在沼泽地，草丛生长在软绵绵的泥炭藓上，而且越深入草丛，地面就变得越发不牢固。

如果你完全不想徒步越野呢？徒步穿越灌木丛和草丛带来的不只有好处。如果你是结伴而行，又想在徒步时聊聊天，那么选择远离大路的越野路就不值得推荐。因为越野途中通常只有很狭窄的走道，越野的人很快就会走成一字排开的队形，而徒步也会变得十分枯燥。我会建议徒步的人相互保持一点距离，由于在穿行中树枝会往回弹，这也使得聊天变得更加困难。

话说回来，为什么走在大路上肯定就会无聊呢？在途中有许多可以发现的事物，比如重型机械的痕迹。如果你正漫步于一片刚刚渐伐 （译注：渐伐指在较长期限内，分次砍掉伐区内成熟林木的砍伐方式） 过的森林中，而最美的几条徒步路线已经沦为泥沼，你肯定会十分恼怒。徒步者必须穿越深及脚踝的泥泞地，只是因为林业经济出于盈利目的而毫无顾忌地收割木头，这是不是很过分呢？我对双方都很理解，对森林拥有者也一样。因为除了极少数的情况，建造这些路，都是为了能够让大货车将砍倒的木材运到最近的伐木工厂。没人能考虑休闲游客的感受，而这样泥泞不堪的土路，对于重型机械来说，依旧是可用的。以前人们只是在冬季进行砍伐，在干燥或结霜的天气运输木材，但随着气候变化，寒冷的季节总是伴随着雨天，而气温往往升至零摄氏度以上。

在我的林区内，时常发生这样的情况，最终的结果总是两败俱伤。一旦遇到常年阴湿的气候，路面变得很松软，我们不得不在秋季就封锁运输木材的通道。我们只希望，至少会出现几天霜冻的日子，可以将道路冻硬，可惜这样的情况很少出现。在这期间收割的木头往往会因为染上菌类而质量变差，购买者也的确会担心出现严重的经济亏损。最晚到3月，有些树干已经在树林里待了6个月，必须在最终腐烂前把它们运走。道路因此布满淤泥，事后我们必须耗费大量人力物力来重修新路。

来访者经常告诉我，他们在其他森林里会被粗暴地阻止休闲活动。大部分阻拦他们的是身穿绿色户外衣的老头，这些人从他们的吉普车里探出脑袋，说出某个禁止的理由。在不确定的情况下，最简单的方法是你可以让他们出示工作证。通常他们出示不了工作证，因为他们只是猎场看守，是给猎场租赁者当助手的。他们将“保护猎场”的绿色牌子贴在车后挡风玻璃上，看起来很像来自官方。然而这样的牌子谁都可以上网定制，也都允许放在车里，类似的还有带着其他字样的牌子，如“农业经济”“林业经济”或类似的提示。其实你只需要弄清楚，这些人有没有权利开车进入森林，真正官方的标牌上只会有“森林”或“森林管理局”的字样，这些字样旁边还带有某个州或某市的徽章。在这样的车子里坐的，是真正的护林员，他们能够也必须证明自己的身份。大多数情况下，护林员根本不会强行管制徒步者，而是谦逊地退到一边让出道路。

在许多猎人看来，情况则完全不同，当傍晚时分他们在狩猎台等候猎物时，如果有个森林徒步者牵着一条狗从面前经过（他也很可能没牵着狗，狗可以到处乱跑），他们会非常恼怒，因为他们的这次狩猎行动很可能因此变得毫无收获。有些猎人只能很懊恼地打道回府，这可以理解。而有些会出于发泄，对“捣乱者”采取类似警察的行动，这是拙劣而又违法的行为。但谁会去反驳恼羞成怒而又全副武装的人呢？所以在不确定的情况下，你可以直接记下他们的车牌号，然后掉头撤退。如果这些人的口头攻击过于强烈，并且将背着的武器从肩膀上取下（甚至将步枪端在手里），那么你可以以胁迫罪起诉他们。 6XZbemZ+LKn4wIrnS3K7QR78b8O0oGalONc+LSGLFmJ4lbN2QMUFSDP0NiY4ZQmt