下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每天早晨上学之前，妈妈都要问我：
“橡皮带好没有？家庭作业带好没有？家长签字的考卷带好没有？红领巾戴好没有？坐电车的月票带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……”
在一百个“带好没有”之后，妈妈就会问我：“爸爸带好没有？”
我从橡皮、家庭作业开始检查，检查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，妈妈这才放心地让我上学去。
我的爸爸确实只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（这是妈妈的用词，其实是监视）我的一举一动。爸爸过去其实和其他人的爸爸一样大，一样壮，是个胖子，可后来是怎么变小的呢？
据说爸爸和妈妈结婚的时候，还是体壮如牛。这种状况一直维持到我上小学一年级，也就是爸爸和妈妈结婚八周年的时候，情况发生了急转直下的变化：
一天下午我放学回家，妈妈和爸爸发生了我出生以来的第一次争吵（严格地说，是妈妈在训爸爸）。妈妈指着爸爸的鼻子呵斥道：
“你瞧瞧人家陈雪虎的爸爸，比你小五岁，文凭也不如你，现在被提为总公司的董事长了。看看你，到现在还是一个小职员，你不如撒泡尿淹死算了……”
爸爸被说得面红耳赤，身体顿时矮了一截。正好第二天他们单位体检，爸爸量身高的时候，发现自己短了十厘米。
过了一段时间，一天晚上，爸爸在洗碗的时候不小心打碎了一个盘子，正在看电视的妈妈勃然大怒，双手叉腰训斥爸爸：
“你这个没用的东西，除了吃饭还会干什么？看看人家周亚琴的爸爸，和你是同学，现在是清华大学著名教授，住的是三室一厅的房子。看看你，到现在还让我们娘俩儿住筒子楼……”
爸爸惭愧得恨不得脑袋低到地上去。这场风波以后，过去比妈妈高一头的爸爸只有妈妈肩膀那么高了，和妈妈说话时，脚下必须先垫上两块砖头。
又有一天晚上，夜很深了，我刚刚迷迷糊糊地入睡，被隔壁妈妈分贝极高的声音吵醒了。妈妈又在训斥爸爸：
“你瞅瞅人家李茹梦的爸爸，小学都没有毕业，现在是腰缠万贯的总经理了。你看看你的存折，亏你还是个老大学生，到现在还没有达到五位数。我嫁给你真是倒了八辈子的霉……”
第二天吃早饭的时候，爸爸跟我一样高了，戴着圆圆的眼镜，国字形脸上长了一圈络腮胡子。说话的声音倒没变，还是和从前一样声如洪钟，不过有些底气不足，垂头丧气的。
再后来，妈妈的训斥更为频繁，从每月一训变为每周一训，又变成每日一训……说的话也越来越刻薄难听。爸爸每挨一次训，身体就缩小一些，一直缩到像玩具熊那么小了，妈妈这才有所警觉，努力克制自己不再朝爸爸发火。
可是，不知为什么，妈妈只要离开家出门兜一圈，就会有生不完的气。终于有那么一天，她又一次发火了，熊熊的火焰从她的头顶直冲而上，将天花板上写着“抬头见喜”的红纸（据说是爸爸和妈妈结婚时贴上去的）都给烧着了。她将爸爸托在巴掌上破口大骂。爸爸只有干瞪眼之功，没有还嘴之力。等妈妈骂得口干舌燥，头上的火焰渐渐熄灭之后，爸爸就缩得只有拇指那么大了。
