人生之初

突然沉默，世事皆无声响。

整个世界仿佛空洞的画面，寥寥几笔，勾勒出沧桑与悲喜。

又在苍白的色调里，透着几分醉意阑珊。

十九世纪后期的大清王朝，在内忧外患之中，早已是千疮百孔。即使如此，破旧陈腐的逻辑仍在，横七竖八的规则仍在。王公贵族们仍在肆意寻欢，与之对应的是，被视为身份低贱的那些人，仍在岁月里低沉地活着。

很无奈，此时的女子，仍是男子的附属品。男子可以三妻四妾，她们默认。千百年的规则早已让女性习惯了沉默。她们的美丽与哀愁，都很少向谁说起。

李叔同的生母王凤玲，就是这样的女子。她是人家的四姨太，自从被娶过去，便没有了独立的人生，相夫教子是她以及许多女子的信仰。或许，她也曾为自己的人生悲哀过，但不管怎样，这就是她的人生。她相信，那种叫做命运的东西，是无论如何都逃不开的。

王凤玲出生于1861年，也就是咸丰皇帝驾崩的那年。嫁到李家的时候，是光绪五年。那年，她十九岁，李叔同的父亲已年近古稀。尽管如此，嫁到这个大户人间，王凤玲还是活得安分守己。在李叔同出生后，她更是觉得人生有了光明。

似乎是这样，习惯了昏暗，便会不自觉地躲避光亮。

习惯了战战兢兢，便忘记了怎样傲然地站立。

旧时的女子，力气自然是单薄的。可悲的是，连心里也失去了飞出樊笼的愿望。嫁个不错的人家，将青春与自由尽数交付，从此，寂寞也好，寥落也好，都只会默默承受。仔细想想，漫长的岁月里，埋着无数曾经自在的性灵，那是属于女子的。厚厚的尘土，掩住了几千年的叹息。

李叔同的父亲李筱楼，大名李世珍，清朝同治四年进士，曾任吏部主事，后辞官承父业经商，创办了“桐达”等几家钱铺。因此，李家又被称为桐达李家。

李家祖先在明末清初时，为避难而至浙江平湖乍浦，以布料生意起家，相继经营酱园、盐务和榨油业。三四百年下来，李家日渐昌盛，乍浦当地至今仍有李姓七十余户，均有李氏远祖后裔。平湖又称为当湖，所以李叔同曾有“当湖惜霜”的别号。清朝嘉庆年间，李筱楼的父辈由乍浦迁至天津。

天津三岔河口附近粮店后街的南北向马路东侧，有个陆家竖胡同，胡同东口二号是一座坐北朝南的三合院，这便是李宅。院子大门口有座门楼，内有四扇平门，平时是关闭的，主仆出入走的是东侧的侧门。这就是李叔同出生的地方。

李筱楼虽有几房妻妾，子嗣却并不旺盛。在他六十七岁时，长子李文锦早逝，几年后，文锦的独子也英年早逝了。于是，长房只剩几个寡妇。二房所生次子李文熙身体孱弱，三房未有子嗣。男丁如此凋零，李筱楼自然心有不甘，终于以古稀之龄，迎娶了四姨太王凤玲。

如果抛开年龄差距，李筱楼与这位四姨太倒也很匹配。王凤玲出生于书香门第，自幼受翰墨熏陶，品貌端正，诗文兼修。幼时丧父的李叔同，若是没有母亲的教诲，恐怕未必能成为惊世之才子。

李筱楼生平最是乐善好施，并以此为人们所称道。他主持创立备济社，时常抚恤贫寒孤寡，赠他们以衣物和粮食；存育所多接收乞讨之人，不许其受饥寒之苦。大概是他该有的福报，在古稀之年，四姨太王凤玲竟然有了身孕。然后，李叔同出生了。

那日，李宅里面无比热闹。在新生儿呱呱坠地的时候，这家的男主人李筱楼正在佛堂里焚香诵经。那些年，他虽然娶了新的姨太太，但是很多时候都在佛堂里。人至暮年，大抵都喜欢那样的清静。

老来得子，李筱楼自然是喜不自胜。这大概是他人生最后的心愿，竟然真的达成了。他心怀慈悲，上天待他也算不薄。因为幼子降生，他几乎觉得整个人都重归盛年。日光很温暖，大地很温暖。对他来说，这个深秋是欢喜的。

在剧烈的喜悦后，情绪平复后的李筱楼，整理好衣冠，在香案上，取下他朝夕课诵的《金刚经》。然后，燃起檀香，虔诚地合掌诵了起来。诵毕，只觉得人生如梦幻，前尘往事尽如云烟。此时，他更加相信，万事都强求不得，但该来的总会来。

李筱楼绝对想不到，多年以后，盛名在身的李叔同，会蓦然间皈依三宝。

这世间，许多事如谜题，越想越迷惘。

兴许，世事如棋局，我们只是棋子。谁在落子，无人知晓。

李叔同出生以后，李筱楼心愿已了，加上年岁太高，他再未与王凤玲同过房。很显然，对于独守空房的命运，王凤玲早已明了。但是那年，她还是义无反顾地出嫁了。

在古代，女子十五不嫁，家人便算有了罪过。王凤玲出生于李家祖籍所在地乍浦，在当地，十三四岁的新娘子比比皆是。由于战乱，王氏家道中落，王凤玲遭遇了高不成低不就的窘境，年近二十岁还待字闺中。所以，当李筱楼派媒人去求亲时，无论是家人还是她自己，很快就答应了。于她，这样的出嫁，连赌博都算不上，只能说终于完成了人生的托付。而托付之人，是那个风烛残年的老人。

李筱楼心愿了却之后，她完成了自己的使命。她只有二十岁，但这美丽的年华，注定要交给寂寞。她不必为衣食住行担忧，但是人生，却是早早地变得灰暗了。此后的岁月，李叔同是她仅存的慰藉。在李叔同的前半生，不管有多少花红柳绿的故事，母亲都是他最重要也最难舍的人。

茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。

高枝啼鸟，深水游鱼，曾把闲情托。

对于李家老宅，以及老宅里的童年，多年后李叔同仍有记忆。他写了这首《忆儿时》，回忆了当时的快乐时光。只是，人生只有向前的路。所有美好的从前，只能回望，不能回归。少年无忧，毕竟短暂。生命里更多的，必然是荒芜与冷落。

李叔同三岁那年，李家从陆家竖胡同二号搬到粮店后街六十号。这里呈田字格局，四个小院分前后两个大院。前院有桐达钱铺，经营着李家的内局生意。当然，身为四姨太的王凤玲，从未踏入其中，她只是偶尔带着李叔同路过。

李家生意做得不小，有盐业，有锦绣绸缎，有珍珠白玉，每当镖局将盐银送来，整个宅院都会格外热闹。王凤玲却只是远远地看着。旧式大家庭的妻妾关系按序排列，王凤玲位置最低。贵贱之别仍然横亘在那里，她也不想僭越。

搬迁后不久，李筱楼将他亲笔题写的“存朴堂”匾额挂在前院大客厅里，并在那里设宴庆祝乔迁。于是，报纸上开始将桐达李家称为存朴堂李筱楼家。自然地，这位年过七旬的老爷，也没忘了将象征身份的“进士第”和“文元”匾额挂在显眼处。吃斋念佛，打坐听禅，终究还是没能将那些俗名忘却，颇有讽刺意味。

那时候，李家的情景是这样：自老爷李筱楼开始，长房姜氏、文锦遗孀、文锦的儿媳妇，以及三姨太郭氏，都做了在家居士，每日在佛堂诵经。二房张氏在心无旁骛地教导她那个孱弱的儿子，在文锦离世后，文熙成了李家的第一继承人，张氏很清楚这身份的重要性，也因此对李叔同母子并无好感。王凤玲并无争斗之心，她只想将李叔同安静地带大，使其成为才德兼具之人。

新宅院里有竹篱围成的花园，李筱楼为之取名为意园。春日里花开鲜妍，夏日里莲叶田田，这里盛放着李叔同许多的童年时光。新宅院里那架由奥地利公使及其夫人赠送的钢琴，是李叔同最为喜欢之物。他热爱音乐，想必与这架钢琴有关。

后来他知道了，再好的钢琴，也弹不出世事无常。

现在，他还很小。花开的时候，笑得灿烂。

仿佛，世间没有落花时节。 92SmgbvVBTSp7++wfn6aQeuFiWHi0jbYNgcFzzd52BDJCtY2X3sLFrkIrzfGQaPS